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Revisado conforme o novo acordo ortográfico
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E a Stacey Luftig e Badria Jazairi, por me manterem são. 

Há  tantas  pessoas  na  minha  vida,  tanto  pessoal  quanto  profissional,  que ofereceram  apoio  crucial  e  fizeram  de  mim  o  escritor  (e  a  pessoa)  que  sou  hoje. 

Porém, como diz Gavin no livro: “Tudo na vida é uma escolha”. E estou escolhendo parar aqui. 

Prólogo

Bloco de notas do repórter: 31 de dezembro de 2007

Alguém me ajude! Sou um prisioneiro numa cerimônia formal de casamento na véspera  do  Ano  Novo!  Para  falar  a  verdade,  não  bem  um  prisioneiro,  e  sim  um trabalhador forçado por meio de um contrato assinado com um jornal ganhador do Prêmio Pulitzer cujo nome não posso revelar. 

Já se passaram cinquenta e sete minutos e a cerimônia ainda nem começou. O

quarteto de câmara está tocando “Endless Love” pela terceira vez. Alguém atire em mim agora, por favor? 

Estou  rabiscando  no  meu  bloco  de  notas,  tentando  esquecer  que  sou  um solteiro de trinta e sete anos sozinho em plena véspera de Ano Novo. Não, sozinho não.  Cercado  de  casais.  A  única  mulher  solteira  aqui  é  a  avó  da  noiva,  que  tem oitenta e cinco anos e é corcunda. E até ela tem companhia. 

Não  gostaria  de  estar  aqui.  Não  quero  escrever  sobre  um  casamento  na Fundação de Artes Angel Orensanz, uma antiga sinagoga do século XIX no Lower East Side, para a qual vão as noivas fashionistas em busca do estilo exuberante do centro da cidade. Quero ficar com a Jill. Quero beijar sua nuca e envolver seu corpo com os braços enquanto nos embalamos no vaivém do samba no Blue Iguana. 

Uma  dama  de  honra  finalmente  caminha  até  o  altar  da  antiga  sinagoga. 

Lentamente.  Nunca  antes  ouvi  tocarem  “Canon”,  de  Pachelbel,  tão  devagar.  Uma florista  flutua  numa  nuvem  de  tafetá  branco.  Com  grandes  olhos  e  longos  cachos castanhos. 

Vejo  a  noiva  parada  sob  o  brilho  âmbar  da  luz  de  velas,  e  algo  em  mim  se entrega. Não consigo deixar de pensar em todas as noivas que vieram antes dela, conectadas por um vestido branco, uma aliança de ouro e um primeiro beijo. É um momento de sublime esperança. 

E faz com que eu me sinta insuportavelmente sozinho. 



Um peixe morto na mesa principal

e outras confusões de festas

– Você sabia que a Sarah Jessica Parker se casou aqui? – balbuciou Barbara em tom de fofoca. 

A  organizadora  do  casamento  estava  tentando  me  distrair.  E  por  um  bom motivo.  Sarah  Jessica  Parker  nunca  matara  uma  carpa.  Olhei  de  relance  para  o peixe importado, com seus matizes dourados, flutuando letárgico no ponto central da mesa da noiva. 

–  Você  sabe,  a  Mimi  e  a  Sarah  Jessica  frequentam  o  mesmo  massagista  –

Barbara  me  informou,  falando  com  admiração  tanto  da  noiva  quanto  da  atriz  da moda. – Elas têm uma estética muito parecida. 

A única estética que eu conseguia notar era a extravagância absoluta. Garçons vestindo smokings serviam Dom Pérignon e antepastos de caviar beluga sob jardins suspensos  de  hortênsias  brancas,  que  pendiam  do  teto  abobadado  do  Angel Orensanz.  O  santuário,  transformado  num  espaço  para  eventos  e  produções artísticas,  estava  enfeitado  com  candelabros  de  prata  com  pouco  mais  de  dois metros  de  altura,  além  de  cortinas  de  contas  de  cristal  que  circundavam  vinte  e cinco  mesas  cobertas  com  reluzentes  toalhas  brancas  de  seda  e  renda  francesas, combinando com o vestido da noiva. No centro de cada uma dessas mesas, erguia-se um aquário cilíndrico de vidro com carpas iridescentes que nadavam em meio a

orquídeas submersas. 

Exceto  na  mesa  da  noiva,  na  qual  as  flores  afogadas  não  eram  as  únicas vítimas. 

– Chame o cara dos peixes – Barbara gritou em seu headset. Em seu terninho preto  sem  forma,  ela  não  parava  de  mexer  os  braços  feito  louca,  enxotando  dali Eddie Wong, a Annie Leibovitz dos fotógrafos de casamentos, que tirava fotos da carpa camicase. 

– Você tem de me prometer que não vai escrever sobre isso no The Paper – me implorou Barbara, agarrando meu braço como se ele fosse sua boia particular. – A noiva ficaria arrasada. Ela é vegetariana. 

Sorri como se tivesse entendido a ligação, o que foi uma escolha ruim. Sorrir só encoraja as pessoas a continuar falando. 

– Mimi queria que este dia fosse perfeito. Como seu amor por Mylo. Sabe, ela o amaria mesmo se ele fosse um limpador de fossas. 

Só que Mylo não era limpador de fossas. Era sócio de um fundo de investimento no setor imobiliário que não gostava de ter o nome estampado em jornais. Ou pelo menos foi o que me disse umas seis vezes o diretor de comunicações. 

– Mimi sabia que estava destinada a ficar com o Mylo desde a noite em que se conheceram  –  prosseguiu  Barbara.  –  Eles  são  como  Romeu  e  Julieta.  Tirando  a parte do suicídio. 

A  saga  sem  veneno  fatal  dos  dois  teve  início  no  verão  passado,  numa  festa surpresa em um iate de mais de duzentos pés, em Sag Harbor. O iate era dele. A surpresa  era  dela.  A  atração  foi  imediata.  A  festa  terminou  lá  pelas  quatro  da manhã, e Mimi ficou a bordo do iate de Mylo – durante as seis semanas seguintes. 

Depois disso, ela se mudou para a cobertura duplex dele na Park Avenue. Fim do Ato Um. O Ato Dois teve início quando ela descobriu que já existia uma sra. Mylo, que, com muita relutância, estava abrindo mão de tal honroso título. Lágrimas se seguiram. Lá se foi a arrumação de malas. Lá se foram as reservas em St. Barts. 

– Gavin... – Barbara ronronou meu nome. – Ninguém além de você teria o dom de capturar a magia da história deles! Você vai ficar aqui até os balões da meia-noite, não vai? – Era a sexta vez que ela me fazia essa pergunta. – Teremos um espetáculo virtual de fogos de artifício projetado por Stephano Spanetto! 

Pouco  me  importaria  se  tal  espetáculo  tivesse  sido  projetado  até  pelo  Steven Spielberg. Os únicos fogos de artifício em que eu estava interessado eram naqueles que  vivenciava  quando  estava  com  Jill,  e  minha  meta  era  estar  ao  lado  dela

quando o relógio soasse meia-noite. Batalhei uma reserva no Blue Iguana para as onze e meia, na esperança de conseguir chegar a tempo, e de que Jill fosse boa no improviso. O problema é que já passava das dez. 

– Vou ver o que posso fazer – foi minha resposta evasiva. 

– Mas, Gavin, é véspera de Ano Novo. 

Exatamente. Eu não queria passá-la assistindo ao desenrolar de uma festa de construtores  e  incorporadores  do  ramo  imobiliário  como  se  ainda  fosse  2006.  Eu não deixaria o trabalho ser minha única prioridade. Não este ano. Eu não era mais o  homem  de  trinta  e  dois  anos  que  caíra  de  paraquedas  num  trabalho  no  jornal mais  importante  do  país.  Num  piscar  de  olhos,  cinco  anos  se  passaram,  ou,  para ser  mais  preciso,  num  estado  de  privação  de  sono,  já  que  eu  vinha  trabalhando mais de oitenta horas por semana. Os cabelos brancos foram abrindo caminho em meio  aos  meus  cabelos  castanho-claros.  E,  com  isso,  minha  resolução  de  que  as coisas  mudariam.  Este  seria  o  ano  em  que  eu  finalmente  encontraria  alguém inteligente e com jogo de cintura. Alguém com raciocínio rápido, coração bondoso e um belo sorriso. Alguém como a Jill. 

Executiva  de  contas  de  uma  agência  de  publicidade  com  uma  improvável predileção por filmes do Fellini, Jill chamou minha atenção no mês passado durante uma  corrida  de  cinco  quilômetros  no  Central  Park.  Corri  ao  lado  dela  durante  a última volta, e fiz questão de deixar que ganhasse de mim. Ela ficou encantada. Eu fiquei  eufórico.  Tínhamos  dado  um  jeitinho  de  nos  encontrarmos  apenas  algumas vezes desde então, de forma que passar o Ano Novo juntos era um salto. Não para a humanidade. Mas o repórter em mim prefere olhar antes de saltar – e reunir as informações fornecidas pelas fontes que corroborem o salto. 

– Os balões são uma representação simbólica da jornada emocional da noiva no dia do casamento – persistiu Barbara sem ironia. – Sua presença é obrigatória. 

Barbara passara de fã bajuladora para aprendiz de fascista. Fazia horas que eu estava  no  Angel  Orensanz,  e  tinha  entrevistado  todo  mundo,  menos  os encarregados da limpeza dos banheiros. Embora o casamento tivesse sido marcado para as sete, já passava bastante das oito quando o sacerdote episcopal deu início à  misteriosamente  atrasada  cerimônia  –  “uma  obra  de  Deus”,  segundo  Barbara. 

Traduzindo: a noiva teve um problema com o vestido (estrategicamente resolvido com o uso de um pequeno broche de diamante que o noivo comprou numa espécie de operação de resgate na Bergdorf). 

A  “hora”  do  coquetel  já  estava  alcançando  a  marca  de  uma  hora  e  meia. 

Calculei  que,  se  saísse  de  fininho  depois  da  dança  dos  noivos,  teria  tempo suficiente para buscar Jill e chegar a tempo de nossa reserva, presumindo que os deuses dos táxis estivessem a meu favor. 

Mas e se houvesse algo realmente extraordinário com o lance dos balões? E se o casal dissesse ou fizesse algo à meia-noite que, de forma perfeita, expressasse a essência de seu relacionamento? 

Enquanto  conferia  meu  relógio,  lembrei-me  da  meia  dúzia  de  entrevistas  que fizera com a noiva e o noivo antes da cerimônia. Eu já tinha em meu computador um arquivo com mais de quarenta páginas, ou aproximadamente dez mil palavras para um artigo de mil palavras. Porém, sempre havia mais que eu poderia fazer, e sou do tipo de pessoa que sempre teme perder algo essencial. 

–  Mimi  ficará  tão  desapontada  se  você  não  estiver  aqui  –  disse  Barbara  num sussurro  meio  alto,  com  a  intenção  de  que  os  outros  também  ouvissem,  bem  no momento  em  que  o  casal,  por  fim,  fez  sua  grande  entrada.  Eles  se  arrastaram salão adentro, e a silhueta esguia de sereia de Mimi vinha na frente da estrutura de  ombros  largos  do  noivo,  que  vestia  um  confortável  smoking  de  botões  com lapela estreita. A cor prateada metálica de sua gravata combinava com os grampos dos  cabelos  presos  dela.  Enquanto  iam  passando  em  meio  à  multidão,  ambos sorriam, acenavam, batiam palmas e se beijavam. E, sim, eles reluziam. 

– Você nunca seria capaz de imaginar tudo que ela passou. – Barbara suspirou antes  de  se  apressar  na  direção  de  um  homem  com  a  barba  por  fazer,  vestindo regata e carregando uma rede de pesca. E um balde. 

Mimi  não  era  exatamente  a  heroína  trágica  que  Barbara  insinuava  que  fosse, mas, aos catorze anos, foi diagnosticada com escoliose e passou três anos usando colete para a coluna. Durante uma de nossas conversas, ela me mostrou uma foto de  quando  era  adolescente  usando  uma  engenhoca  esquisita,  com  tensores  de metal,  que  cobria  metade  de  seu  corpo.  Sua  irmã  a  descreveu  como  uma  jovem ágil, extrovertida, cujo mundo mudara da noite para o dia. Numa escola secundária inflexível  quanto  à  condição  do  aluno,  todos  os  dias  Mimi  era  alvo  de  insultos  e ridicularizada  por  seus  antigos  colegas  da  equipe  de  tênis,  tanto  por  causa  do inevitável ganho de peso, quanto pelas roupas largas e desalinhadas. Deixada de lado nas danças em quadrilha, ela jurou que um dia seria capaz de ficar ereta num vestido sem alças. Menos de uma década depois, ali estava ela: envolta em uma renda etérea adornada com contas. 

Algo dentro de mim se dissolveu. Não, ela não queria encontrar a cura para o

câncer  nem  fazer  do  mundo  um  lugar  melhor  para  uma  espécie  de  coruja  em extinção.  Mimi  só  queria  ser  bela.  E  ter  uma  boa  postura.  E  ela  era.  E  ela  tinha. 

Estava  muito  orgulhosa  de  sua  aparência  e  da  forma  como  ele  olhava  para  ela. 

Dava para notar o quanto ele a queria a seu lado. O quão solitário parecia o braço direito dele sem envolvê-la. Naquele momento, eu de fato acreditei que ela o teria amado até mesmo se ele fosse um limpador de fossas. Droga, até mesmo se ele fosse um colunista de jornal. 

Quando os dois chegaram à pista de dança, a orquestra com doze membros se pôs a tocar um exuberante arranjo da canção “SexyBack”, de Justin Timberlake, e meus olhos ficaram marejados. Então peguei meu celular e liguei para a Jill. 

– Estou a caminho – disse, ansioso para ver aonde a noite poderia nos levar. 

–  Gavin,  não  estou  me  sentindo  muito  bem  –  disse  Jill  com  uma  voz  fraca, soando mais distante que o outro lado da cidade. – Corri meia maratona hoje pela manhã e estou acabada. 

Não perguntei por que ela foi correr meia maratona em plena véspera do Ano Novo, porque aquilo pareceria uma crítica. Porém, já havia me passado pela cabeça mais de uma vez que Jill era meio obcecada por todo esse lance de maratona. Eu gostava do êxtase que sentia quando corria, mas havia algo punitivo demais numa corrida  de  mais  de  quarenta  quilômetros.  No  entanto,  eu  gostava  dessa  paixão  e da  energia  dela.  E  a  quem  eu  estava  tentando  enganar?  Eu  também  gostava  da sua excelente forma física. 

– Sinto muito. Se você preferir, podemos ficar em casa hoje à noite. 

Eu  já  estava  visualizando  uma  noite  tranquila  no  aconchegante  edifício  sem elevador de Jill no West Village, só nós dois e uma garrafa de champanhe. Que a verdade  seja  dita:  nunca  fui  fã  de  celebrações  de  Ano  Novo.  Pessoas  demais, desesperadas demais para serem felizes. 

– Não quero acabar com a sua festa – disse ela. 

Sinais vermelhos de aviso piscavam em meu cérebro, mas os ignorei. 

–  Posso  levar  alguma  coisa  daquele  restaurante  italiano  que  você  gosta  –

sugeri. 

– Você está numa festa ótima. Por que ia querer sair daí? 

– Porque prefiro estar com você – disse, na esperança de parecer charmoso, e não carente. – Sushi? – Sem resposta. – Posso chegar aí em meia hora. 

–  Não  é  uma  boa  ideia.  –  Sirenes  gritaram  na  minha  cabeça.  –  Tenho companhia  –  ela  declarou,  soando  vagamente  como  se  estivesse  pedindo

desculpas. 

Engoli em seco. Fique frio, disse a mim mesmo. Seja forte. Confiante. 

– Isso quer dizer que você não quer mais sair comigo? – perguntei. 

NÃÃÃÃÃÃÃÃÃOOOOO!!!!  Como  pude  ter  dito  uma  coisa  dessas?  É  por  isso  que  sou escritor. Por isso anoto palavras em papéis. Para poder editá-las. Para não dizer a primeira coisa idiota que me vem à cabeça. 

Silêncio.  Um  doloroso  e  embaraçoso  silêncio.  E  eu  não  podia  fazer  nada  além de esperar, enquanto a Orquestra Don Diamond, numa suave transição, começava a tocar uma versão disco de “Can’t Buy Me Love”. 

– Não é nada pessoal – disse Jill finalmente, antes de desligar. 

Casais eufóricos passavam por mim, a caminho da pista de dança, sem nem ao menos me notar. Um garçom distribuía apitos coloridos e chapéus de festa. 

Barbara passou apressada por mim:

–  Jonathan  Adler  desenhou  os  chapéus  e  os  assinou  um  por  um.  São colecionáveis. Você vai ficar para os balões? Diga que vai ficar. 

–  Claro  –  eu  disse  entediado,  enquanto  um  padrinho  bêbado  fazia  um  brinde, dando as boas-vindas ao Ano Novo. 



Nunca tenha pais

– Estamos preocupados com a sua ex-mulher – foi a primeira coisa que meu pai me disse ao me ligar às oito da manhã no dia seguinte, provando que nunca é cedo demais para um comportamento fantasioso. 

– Não tenho ex-mulher – foi minha resposta. 

– Mas um dia pode ter – disse ele. 

Eu  havia  pulado  do  meu  sofá-cama,  achando  que  era  uma  ligação  do  meu editor, fiquei aliviado por ser só o meu pai me desejando feliz Ano Novo. Ou pelo menos achei que fosse esse o motivo da ligação de Saul Greene a seu primogênito. 

Boas notícias e surtos aleatórios sempre se alternam na minha família. 

– Você precisa se preparar para a pior das situações – declarou meu pai. 

–  Fomos  a  um  seminário  de  planejamento  imobiliário  –  minha  mãe  entrou  na conversa, depois de pegar a outra linha no complexo de prédios deles na Flórida, em  Boca  Raton,  na  contramão  da  interestadual.  O  novo  hobby  dos  dois  era  a obsessão  com  o  testamento.  Para  mim,  o  objetivo  disso  era  encontrar  novas formas de atormentar a mim e a meu irmão mais novo. 

–  Gavin,  você  sabe  qual  é  o  índice  de  divórcios  em  Nova  York?  –  perguntou minha mãe antes de continuar, me informando de que era muito alta. 

–  Temos  de  pensar  no  futuro  –  dessa  vez  foi  meu  pai  que  falou.  –  Temos  de pensar nos nossos netos. 

Só que eles não têm neto, o que sempre era tema de discussões. 

– E se ela se casar de novo? – disse minha mãe. 

– Ela quem? – perguntei meio atordoado. 

– Sua ex-mulher! – ela gritou. 

–  Você  está  tirando  conclusões  precipitadas,  Lorraine  –  reprimiu  meu  pai,  se tornando a voz da razão no assunto da minha futura ex-mulher. – Não sabemos se ela  vai  se  casar  de  novo.  Às  vezes,  os  casais  voltam.  Veja  Elizabeth  Taylor  e Richard Burton. 

– É diferente! – protestou minha mãe. – Ela se converteu ao judaísmo por ele. 

– Ela se converteu ao judaísmo por Eddie Fisher! 

– Ela não se reconverteu? 

Coloquei o telefone de lado e fui atrás de uma caixa de All-Bran, e então decidi que  esse  seria  mais  um  dia  para  Sucrilhos.  Havia  uma  garrafa  aberta  de  vodca Absolut  no  balcão  zoneado  da  minha  cozinha.  Eu  me  lembrei  de  ter  pegado  a garrafa  ao  chegar  em  casa,  depois  do  casamento,  com  a  intenção  de  beber  até esquecer.  Mas  eu  não  gosto  do  sabor  de  vodca  pura.  Tinha  dado  uma  olhada  na geladeira,  procurando  algo  para  misturar  com  a  bebida,  mas  só  achei  uma  caixa vazia  de  leite,  três  garrafas  de  cerveja  Sam  Adams  e  algumas  pimentas-malaguetas  ressecadas.  O  estoque  do  freezer  era  melhor,  e  tirei  dali  um  saco  de frutas  vermelhas  congeladas  para  bater  com  a  vodca.  Mas  então  concluí  que  não seria  bebendo  um  drinque  de  fruta  congelada  preparado  por  mim  no  dia  do  Ano Novo que melhoraria minha autoimagem. 

Ao olhar para a garrafa de manhã, pensei mais uma vez em tomar um bom gole daquilo. Eu nunca seria o próximo Ernest Hemingway se meu gosto em termos de bebida  fosse  drinque  de  frutinhas  silvestres.  É  claro  que,  na  época  em  que Hemingway era jornalista, ele escrevia sobre a Guerra Civil Espanhola, e não sobre casamentos da alta sociedade. 

O homem é quem faz o ritmo ou é o ritmo que faz o homem? Coloquei a vodca de  volta  no  freezer,  junto  com  as  frutas  vermelhas  e  várias  caixas  de  sorvete,  e depois  me  sentei  no  meu  escritório/canto  para  jantar,  com  a  caixa  de  Sucrilhos como reforço na mão. Encarando a pilha de anotações perto do laptop, percebi que temia as longas horas que tinha pela frente para escrever sobre Mimi e Mylo. Meu prazo para entregar a história se esgotaria em menos de vinte e quatro horas, já que o feriado caíra numa segunda-feira, e não num fim de semana. Se começasse imediatamente,  teria  uma  pequena  chance  de  terminar  a  coluna  sem  ter  de  ficar

acordado  a  noite  toda.  Peguei  o  telefone.  Dava  para  ouvir  a  inconfundível  voz agudíssima da minha mãe antes mesmo de encostar o telefone na orelha. 

–  E  se  sua  ex-mulher  tiver  filhos  com  o  segundo  marido?  Você  gostaria  que herdassem  seu  dinheiro?  –  Minha  mãe  não  soube  usar  sua  vocação.  Ela  deveria estar  trabalhando  para  a  Receita  Federal  americana.  –  Sua  vida  estará  acabada antes que você se dê conta. E tudo que vai poder fazer é nutrir esperanças de que seus filhos sejam bem-sucedidos naquilo que falhou. Mas você não tem filho. E isso acaba  comigo,  pensar  em  você  morto  e  na  sua  ex-mulher  por  aí  gastando  seu dinheiro  com  filhos  que  nem  mesmo  são  seus.  Está  vendo  por  que  me  preocupo tanto? 

Eu  sabia  que  era  melhor  não  responder.  Outra  das  minhas  resoluções  de  Ano Novo  era  minimizar  as  discussões  com  meus  pais.  Emocionalmente  exaurido, apenas disse “Feliz Ano Novo”. A pequena gentileza desestabilizou minha mãe. Ela se  deteve,  talvez  para  considerar  como  é  a  interação  nessas  datas  nas  famílias menos pitorescas. 

– Você estava com a Janice ontem à noite? – ela perguntou. 

– Quem é Janice? – respondi antes de considerar se queria saber a resposta. 

– A moça com quem você está saindo – disse meu pai. 

Pela  definição  dele,  moça  era  qualquer  mulher  solteira  com  menos  de  oitenta anos. 

– O nome dela é Jill – eu disse, engasgando ao dizer o nome dela enquanto um cereal descia pelo lado errado da minha garganta. 

Eu tinha esquecido que meus pais haviam conhecido a Jill, mesmo que por um breve instante, quando estiveram na cidade num fim de semana em dezembro. Foi uma rápida apresentação. Literalmente. Eu os estava colocando num táxi para que fossem  a  uma  apresentação  de Mamma  Mia!  quando  Jill  apareceu  para  irmos correr. 

– Ela disse que o nome dela era Janice – insistiu meu pai. 

–  Por  que  ela  diria  que  se  chama  Janice  se  o  nome  dela  é  Jill?  –  perguntei enquanto cerrava dentes. 

– Talvez o nome da irmã dela seja Janice – foi a sugestão inútil da minha mãe. 

– O nome dela é Jill! 

– A família dela a chama de Janice? – insistiu meu pai. 

– O NOME DELA É JILL! APENAS JILL! 

Eu não quero gritar com os meus pais. Eu não quero gritar com os meus pais. 

Fico  repetindo  essa  frase  na  minha  cabeça  como  se  fosse  o  Bart  Simpson escrevendo frases na lousa quando faz algo errado na sala de aula. 

–  Bernie  está  no  hospital  –  anunciou  minha  mãe,  enquanto  meus  batimentos cardíacos ainda estavam se estabilizando. 

Bernie Perlstein era o marido da minha avó. O quarto, e daí? Fiquei zonzo com a  abrupta  mudança  de  assunto.  Conversar  com  os  meus  pais  era  como  vivenciar um manifesto dadaísta. 

Tentei  lembrar  o  quão  recentemente  eu  falara  com  Bernie.  Veterano  da Segunda  Guerra  e  ex-piloto  em  linhas  aéreas  privadas,  ele  era  orgulhoso,  mas generoso  e  devotado  à  minha  avó.  No  Dia  de  Ação  de  Graças,  ele  parecia  estar bem,  mas  me  lembrei  de  que  estava  fazendo  tratamento  para  algum  problema relacionado a proteínas no sangue. 

– Ele sofreu um acidente – disse meu pai com indiferença. 

Meu pai nunca dizia nada com indiferença. Meus pais não suavizam fatos. Isso não tinha nada a ver com proteínas no sangue. Algo estava terrivelmente errado. 

–  Eu  disse  para  a  vovó  não  deixá-lo  dirigir  –  falou  minha  mãe,  soltando  com isso uma indireta do perigo em potencial a que me expunha sempre que ignorava seus conselhos. 

–  A  vovó  estava  com  ele?  –  perguntei,  enquanto  uma  centena  de  outras perguntas me vinham à cabeça. 

Senti um aperto no peito ao imaginar minha avó em meio a vidro quebrado e metal retorcido. Com oitenta e dois anos, ela ainda corria quase cinco quilômetros todas as manhãs. (Usou biquíni até os oitenta.) Era destemida e irreprimível – e a única pessoa no mundo que me amava incondicionalmente. 

– Logo ela deve receber alta do hospital – disse meu pai. 

– Não se preocupe – disse minha mãe confusa. – Está tudo bem com o carro. 



Não cutuque o peixe

com vara curta

Mimi Martin não está chorando sob os balões estourados. 

Eca.  Deletei  tudo  e  tentei  mais  uma  vez.  Ainda  estava  na  primeira  linha  de minha coluna depois de passar horas digitando e deletando, mas na maior parte do tempo estava preocupado com a minha avó, com quem não conseguira falar apesar das inúmeras tentativas. Debrucei-me sobre o laptop, o que faria maravilhas pela minha postura se eu tivesse sorte o bastante de também chegar aos oitenta e dois. 

Lágrimas não eram as únicas coisas que caíam no casamento de Mimi Martin na véspera do Ano Novo. 

Pior ainda. 

Quando Mimi Martin conheceu Mylo Nikolaidis em seu iate particular, ela pensou que ele era um bom partido. E, depois do casamento deles na semana passada, há um peixe a menos no mar. 

O rosto aflito de Barbara piscou diante de mim. 

Meu  cérebro  se  recusava  a  funcionar.  Num  bom  dia,  meu  processo  de  escrita era mais doloroso que prazeroso. Hoje não era um desses dias. 

Thomas Mann disse certa vez: “O escritor é um homem que, mais que qualquer outra pessoa, tem dificuldade para escrever”. Tentei não pensar em Thomas Mann. 

Tentei não pensar em Jill. Queria ligar para ela, mas sabia que não deveria. Não poderia. Não deveria. 

Então,  em  vez  disso,  liguei  para  a  Hope.  Ela  era  a  pessoa  para  quem  eu telefonava em casos de emergência, e essa era uma emergência emocional. Mas a caixa  postal  dela  estava  cheia.  Provavelmente  porque  eu  deixara  mensagens durante o dia todo. Voltei a encarar a tela do computador. 

Inadequado. 

Não  apenas  meu  parágrafo  inicial.  Meu  modo  de  vida.  Quem  eu  era  para escrever  sobre  casamentos?  Eu  era  uma  fraude.  Seria  só  uma  questão  de  tempo até as pessoas perceberem isso. Leitores enfurecidos fariam uma campanha contra mim.  Meu  editor  apagaria  minhas  colunas  do  banco  de  dados  do  jornal.  E  quem sairia  com  um  jornalista  desempregado  que  mora  numa  quitinete  e  tem  um pescoço com trinta e cinco centímetros de largura? Meu celular tocou. 

– Você está enrolando? – perguntou meu irmão, Gary. 

– Não – menti. 

– Bem, pare – disse ele, e então deu risada. 

Eu lhe enviara um e-mail contando dos nossos pais e também sobre a ruína que foi  meu  Ano  Novo.  Respeitando  a  diferença  de  três  horas  em  Los  Angeles,  me contive e não liguei para meu irmão, mas acontece que meu pai não tem esse tipo de hesitação. A namorada do Gary ficou bem animada com isso. 

–  Fiquei  perguntando:  “Sabe  que  horas  são,  pai?”  –  disse  Gary.  –  “Que  horas você  acha  que  são  em  Los  Angeles?”  E  ele:  “Por  que  você  está  me  perguntando isso? Está precisando de um relógio novo?” 

Gary  e  eu  temos  o  hábito  de  nos  entregarmos  aos  desvarios  um  do  outro quanto às infrações de nossos pais, embora geralmente cheguemos à conclusão de que o outro acabou exagerando na reação. 

– Eles me ligaram também – ressaltei. 

Gary não gostou da minha falta de empatia. 

– Na semana passada, ouvi você reclamar por uma hora da sugestão de nossa mãe de que você arrumasse uma noiva nessas agências de casamento. 

Mudei de assunto. 

– Conversei com uma enfermeira do andar onde está a vovó no Centro Médico Delray. Ela disse que o médico vai me dar um retorno. 

–  Ah,  Garoto  Repórter,  estou  bem  mais  adiantado  que  você  –  disse  Gary. 

Apenas dois anos mais novo e pouco mais de cinco centímetros mais alto que eu, 

meu irmão gostava de mexer com o meu ego sempre que possível. – Enviei um e-mail ao médico do pronto-socorro que deu entrada quando a vovó chegou lá, e ele me  disse  que  só  a  mantiveram  ali  durante  a  noite  para  observação.  –  Fiquei aliviado com a notícia. – Também descobri que Bernie está na UTI. –  Eu também, quase respondi, me sentindo por um instante mais competitivo que compassivo. 

–  Então  você  pode  ir  até  a  Flórida?  –  ele  perguntou,  de  um  jeito suficientemente  casual  para  me  convencer  de  que  esse  era  o  principal  motivo  de sua ligação. 

– Estou em cima do prazo para entregar minha coluna – eu disse. 

Meu  primeiro  impulso  tinha  sido  ir  imediatamente  à  Flórida.  Eu  já  tinha verificado  preços  de  passagens  aéreas,  mas  não  diria  isso  a  Gary.  Quando  se tratava de obrigações familiares, ele era muito generoso ao oferecer o meu tempo para resolver as coisas. 

– A vovó não deve ficar sozinha – ele disse, mesmo sabendo que ela não estava sozinha, já que os nossos pais moravam a menos de meia hora do hospital. Perto o bastante para atormentá-la nos bons tempos e ajudá-la em momentos ruins como esse. – Você sabe muito bem que seria muito importante para ela que um de nós estivesse lá. – Sim, eu sei, e ficou claro para mim a quem ele estava se referindo. –

É o mínimo que podemos fazer. 

– Não, é o mínimo que você pode fazer – rebati, me sentindo culpado por não estar  naquele  exato  momento  dentro  de  um  avião,  mas  ciente  de  que  não  havia muito que eu pudesse fazer por lá. 

– A Leslie e eu acordamos às seis da manhã. Conseguimos encontrar o tal dr. 

Stein, que por acaso tem o mesmo sobrenome de mais de uma dúzia de médicos em Delray Beach. E a Leslie já enviou para lá uma cesta com brownies e um buquê de flores, e pusemos seu nome nos dois. 

Leslie era a mais recente da longa lista de namoradas que moraram com Gary, e  o  esforço  dela  era  mais  previsível  que  louvável.  Estavam  juntos  havia  mais  ou menos  seis  meses,  o  que  geralmente  fazia  com  que  as  namoradas  de  Gary começassem  a  achar  que  ele  estava  interessado  num  relacionamento  longo.  Ao contrário  de  mim,  ele  nunca  hesitava  em  abrir  o  coração,  a  carteira  e  a  casa também. Só se recusava a seguir em frente caso surgisse alguém melhor em seu caminho. Meus pais tinham desistido da ideia de que Gary um dia se casaria. 

– Talvez uma das namoradas dele engravide sem querer – minha mãe disse. –

Tudo o que uma mãe pode fazer é nutrir esperanças. 

– Leslie ficou triste quando soube do que aconteceu entre você e a Jill – Gary falou de um jeito como se estivesse mais bajulando a Leslie que me consolando. 

– Estou pensando em ligar para ela – eu disse. 

– Para a Leslie? 

– Para a Jill! 

–  Não!  –  Gary  me  repreendeu.  Havia  quase  sempre  uma  ponta  de  frieza  sob sua  preocupação.  Algo  que,  inevitavelmente,  suas  namoradas  descobriam  tarde demais. – Você levou um fora em pleno Ano Novo, e isso é um saco! Mas não faz sentido ficar batendo na mesma tecla. 

Eu  não  estava  batendo  na  mesma  tecla.  Estava  lamentando.  Não  apenas  da noite, mas de tudo que esperei que acontecesse depois. 

–  Você  romantiza  demais  as  coisas  –  disse  Gary.  –  Continua  procurando  a mulher que vai transformar a sua vida, mas essa mulher não existe. 

Sim, ela existia. Na minha cabeça. Era inteligente. Incrivelmente inteligente. Eu imaginava  que  ela  tinha  estudado  em  Harvard  (onde  eu  só  ficara  na  lista  de espera).  E  sempre  interessada  no  mundo.  E  não  tinha  apenas  curiosidade.  Tinha paixão pelo mundo e espírito aventureiro. Viajara como mochileira pela América do Sul. Ou dera aulas de inglês na Estônia. Ou era o tipo de pessoa que consideraria essas hipóteses. O que havia de tão errado em desejar que Jill fosse essa pessoa? 

–  Você  precisa  parar  de  procurar  sua  alma  gêmea  e  apenas  arrumar  uma paquera  –  disse  Gary.  –  A  Hope  ainda  está  solteira?  –  ele  me  perguntou  com  a sutileza de um bombardeiro. 

Gary  e  Hope  saíram  por  um  tempo,  fazia  cinco  anos.  Desde  então,  ele  vinha tentando  me  convencer  a  sair  com  ela.  Eu  tinha  lá  minhas  suspeitas  de  que  era para marcar um ponto para o nosso time. 

– Somos amigos – eu disse pela enésima vez. – Muito bons amigos. 

–  Um  ponto  muito  bom  para  iniciar  um  relacionamento.  Você  é  como  Patrick Dempsey em O melhor amigo da noiva. Só vai se dar conta de que a quer quando for tarde demais. – Era inevitável: conversar com Gary sempre incluía referências a filmes. Às vezes, clássicos como Casablanca, mas geralmente era algo de qualidade duvidosa que seu escritório de relações públicas estava promovendo. – Posso sentir seu esperma morrendo dentro de você, um por um – disse ele, citando uma pérola do cinema sobre um homem que é convidado para ser “madrinha” de uma noiva. 

Felizmente, ouvi o bipe da chamada em espera. Era Hope. 

– Chame a Hope para sair – disse Gary. 

– Não quero chamá-la para sair. 

– Você não tem nada a perder além dos seus privilégios no bar – disse ele. –

Fora da jogada. Ótimo filme. 

Alternei para a outra chamada. 

– Vou acabar passando o resto da vida sozinha – disse Hope. 

Ela estava roubando a minha frase de efeito. Mas a empatia venceu. 

– O que aconteceu com o Número Dois? 

Hope  deixara  de  se  referir  aos  homens  com  quem  saía  pelo  nome.  Em  vez disso, lhes atribuía posições, como numa tabela de campeonato. Isso a ajudava a se manter emocionalmente afastada deles. O que não estava de fato funcionando. 

Ela queria namorar sem se preocupar com fins precipitados, mas a ideia que tinha de  precipitação  era  comer  um  cupcake  de  chocolate  antes  do  jantar.  O  eterno Número  Um  em  sua  lista  era  Conrad  Eberhart  III,  seu  eterno  ex-namorado,  com quem  sempre  comparava  todos  os  outros  homens  que  conhecia.  No  momento,  o Número Dois era um chef japonês de Seattle. 

– O Número Dois acabou de ser rebaixado para Oitenta e Seis – disse ela. 

O  nome  dele  era  Sebastian.  Os  dois  se  conheceram  em  outubro  no  pronto-socorro  do  St.  Vincent,  quando  ela  deu  pontos  no  polegar  dele,  após  um  infeliz episódio  do  reality  show Iron  Chef,  que  não  vai  ao  ar  tão  cedo.  Enquanto  Hope suturava  o  ferimento,  ele  lhe  perguntou  se  alguma  vez  um  paciente  a  beijara.  E

então ele a beijou. Ela foi para Seattle todos os fins de semana desde então, mas ele cruzara o país no feriado. 

– Ele quebrou a minha cama – disse ela. – O que parece muito mais divertido do que realmente foi. 

– Ainda assim parece que a sua noite foi melhor que a minha – comentei. 

– Isso foi no começo da noite. Depois fomos até a festa de fim de ano do chefe da minha equipe. – Um compromisso insuportável ao qual eu fora coagido a ir no ano passado. O dr. Aldridge mora num grande apartamento abarrotado de coisas na  Park  Avenue,  com  a  esposa  e  os  filhos  (também  grandes  e  abarrotados).  A diversão da noite consistia em médicos do pronto-socorro tentando beber mais que os  cirurgiões,  enquanto  os  radiologistas  e  os  anestesistas  comparavam  taxas  de erros  médicos  de  ambas  as  especialidades,  e  os  psiquiatras  fumavam compulsivamente. – Eu avisei que seria chato – disse Hope na defensiva. – Ele me falou que se divertiria, o que imagino que acabou acontecendo, porque deu meia-noite  e  não  consegui  encontrá-lo.  Sabe  o  que  é  estar  numa  sala  cheia  de  casais

bêbados e ser a única que não está sendo beijada? 

Ela estava descrevendo a minha vida. Eu revivi a cascata de balões prateados e negros  da  noite  anterior.  Concentrei-me  nos  balões  para  evitar  que  meu  olhar contemplativo  recaísse  nas  belas  mulheres  com  vestido  decotadíssimo,  dando boas-vindas à boca aberta de homens com fortes maxilares. Barbara me beijara na bochecha, o que só fez me sentir pior ainda. 

Afastei  a  lembrança  e  me  dei  conta  de  que  Hope  estava  chegando  perto  de contar o final de sua história. 

–  Finalmente  acabei  encontrando  o  Número  Dois  na  cozinha,  com  a  língua  na garganta da mulher do bufê. 

– O que ele disse? 

– Ele me perguntou se poderia levar a mulher até o meu apartamento. – Dava para ouvir que Hope estava mastigando alguma coisa. – Você tem de me impedir de ter uma overdose de chocolate – disse. 

– Pare de comer chocolate – ordenei. 

–  Falar  não  adianta.  Tenho  de  ser  fisicamente  contida.  E  ajudaria  também  se você me levasse ao Trader Joe’s para comprar aqueles cookies de merengue sem gordura  a  caminho  da  festa.  –  Eu  havia  me  esquecido  completamente  de  que  a Hope me convidara para uma festa. 

– Não posso ir. Estou trabalhando. 

–  Se  você  está  trabalhando,  por  que  me  ligou  dezessete  vezes?  –  Ela  parecia irritada por eu ter me apropriado de sua caixa postal. 

–  Entre  as  ligações  eu  estava  trabalhando  –  eu  disse  de  maneira  nada convincente. 

– Se vier me ajudar, será recompensado com um bom carma, e sua coluna do jornal ficará pronta mais rápido. 

Eu  geralmente  era  suscetível  a  esse  tipo  de  lógica,  mas  seria  preciso  muito mais que carma para que essa coluna ficasse pronta no tempo que me restava. 

– Hoje é feriado – Hope fez questão de me lembrar. 

–  Eu  trabalho  nos  feriados.  Trabalho  nos  fins  de  semana.  Por  isso  não  tenho vida social e vou passar o resto da vida sozinho. 

Pronto.  Eu  disse.  Hope  não  era  a  única  que  estava  sofrendo.  Já  havia  se passado  três  anos  desde  que  mantive  um  relacionamento  por  mais  de  um  mês. 

Desde a Laurel. Eu não ia pensar na Laurel. A regra era nunca pensar nela. 

Hope  tentou  dizer  algo  para  me  consolar.  Mas  eu  não  queria  ser  consolado. 

Queria estar apaixonado. 

– Há quarenta e oito horas você estava preocupado se estaria cometendo um erro em sair com a Jill no Ano Novo. Você disse que ela era superficial e que não tinham quase nada em comum além do lance da corrida. 

Se eu não queria ser reconfortado, tinha mais do que certeza de que também não queria ser lógico. 

– E se ela for o melhor que vou encontrar? Sou um cara de quase quarenta anos que mora numa quitinete e tem um... 

– Você vai começar a falar do tamanho do seu pescoço de novo? 

– Tenho pescoço fino – eu disse, soando um tanto magoado. 

– As mulheres não saem por aí olhando para o pescoço dos caras. Não fazemos esse tipo de coisa. Se formos olhar para alguma coisa num homem, vai ser para os músculos do peito, e você tem um ótimo peitoral, tá? 

Eu  me  orgulhava  bastante  dos  meus  peitorais.  E  dos  meus  músculos abdominais  também.  Numa  idade  em  que  meus  amigos  estavam  ganhando pneuzinhos, eu tinha desenvolvido um tanquinho. Às vezes, um supertanquinho, se eu parasse de respirar. 

– Gavin, eu não quero ir a essa festa sozinha – Hope disse baixinho. – Tive uma noite horrível. Por favor, não me faça ir sozinha. 

Eu tinha me dado conta de que estar só não é apenas um sentimento. É uma marca. É a primeira coisa que os outros notam. Não importa o que mais você tenha realizado na vida, isso o deixa marcado a ferro como um fracassado aos olhos deles

– e, o pior de tudo, aos seus também. 

– Encontro você lá às cinco – eu disse –, mas só vou poder ficar uma horinha. –

Desliguei e comecei a digitar de novo. 



Quando se tratava de amor, Mimi Martin achava que havia perdido o barco. 

No  último  verão,  com  quase  trinta  anos  e  ciente  de  que  estava  sozinha,  se  viu  chegando atrasada  a  uma  festa  de  aniversário  de  um  amigo  no  barco  Vênus  de  Mylo.  Ao  tropeçar  no passadiço, temia ter causado uma impressão errada logo na entrada, mas um belo estranho a ajudou a se reequilibrar bem na hora. 

Com  o  braço  envolvendo  sua  cintura,  Mylo  Nikolaidis  disse:  “Ainda  bem  que  temos  salva-vidas a bordo”. 

“É assim que as pessoas se referem a você?”, ela perguntou. 



Era uma começo. Às vezes, isso é tudo de que precisamos. 



No que um tolo acredita

Eu me arrependi de ter ido à festa antes mesmo de chegar lá. 

Mal  havia  passado  da  porta  da  frente  do  edifício  Chelsea.  Era  uma  daquelas novas  construções  luxuosas  comprimidas  num  estreito  lote  entre  dois  edifícios convencionais de antes da guerra. A fachada de vidro reluzente parecia gritar: “Não me  odeie  por  minha  beleza.  Odeie  a  si  mesmo  por  não  ter  dinheiro  para  me comprar”. 

O apartamento na cobertura não era o maior que eu já tinha visto na vida e, sendo  no  topo  de  um  prédio  com  apenas  sete  andares,  também  não  era  o  mais sublime. Mas bem que poderia ser o mais lotado. Eu previra uma reuniãozinha de mais ou menos uma dúzia de médicos, ao som de jazz e regada a vinho branco. Em vez  disso,  havia  ponche  de  rum  e  drinques  camicase  e  quase  duzentas  pessoas embriagadas grudadas umas nas outras entre as paredes transparentes, dançando em meio à mobília da década de 1960 e tapetes felpudos. Conversas em voz alta e música  ainda  mais  alta  predominavam.  Por  algum  motivo,  a  maior  parte  das canções era da década de 1980. Muito de Michael Jackson, Cyndi Lauper e Spandau Ballet.  Reconhecer  Spandau  Ballet  me  deprimiu  imensamente.  Procurei  por  Hope, mas não consegui avistá-la em meio àquela massa de boêmios. 

Ninguém  mais  passa  o  dia  de  Ano  Novo  na  cama,  ou  de  ressaca,  ou  as  duas coisas? Havia algo de desespero no ar. Como se todos ali estivessem tentando se

recompensar pelas oportunidades perdidas na noite anterior. 

Uma loira desgrenhada veio cambaleando em minha direção, me olhando como se eu fosse carne de primeira. 

–  Qual  é  a  sua  especialidade  médica?  –  ela  guinchou  diretamente  dentro  do canal do meu ouvido. 

Era a terceira vez que alguém me fazia a mesma pergunta. Nem todos ali eram médicos. Alguns estavam ali para conhecer médicos. Fui abrindo caminho em meio à multidão, apenas desejando encontrar Hope e cair fora dali. 

Mas eu não conseguia vê-la em lugar nenhum, e eu estava numa armadilha. À

minha  direita,  um  cardiologista  com  problemas  dermatológicos  entretinha  uma pediatra com suas proezas cirúrgicas. À minha esquerda, o anfitrião parecia estar examinando  as  amígdalas  de  uma  viçosa  oftalmologista.  Sem  sucesso,  tentei  me espremer  para  passar  ao  lado  deles  e  acabei  esbarrando  nas  costas  da oftalmologista.  Ela  me  olhou  bem  feio,  e  o  anfitrião  me  olhou  de  um  jeito  ainda pior. Dava para sentir o espaço ao meu redor diminuindo, e eu estava prestes a me tornar um animal morto vítima de atropelamento. 

Foi então que a vi. Não a Hope. Uma versão jovem da Sandra Bullock com um emaranhado  de  cachos  castanhos  soltos  obscurecendo  seus  olhos,  mas  não  as amplas têmporas e os lábios cor de ameixa. Eu conseguia ver apenas seu rosto em meio à multidão, mas era o suficiente. Ela estava recostada na porta de um quarto e,  quando  sorria,  parecia  estar  canalizando  profundos  reservatórios  de  alegria. 

Notei  que  a  estava  encarando  e  rapidamente  desviei  o  olhar.  Quando  voltei  a admirá-la,  vi  que  estava  conversando  com  um  cara  jovem,  loiro  e  de  pescoço grosso, cujos braços eram do tamanho das minhas coxas. 

Bombeei  meus  músculos  peitorais,  mas  minha  constituição  de  nadador  de  um metro e setenta e cinco não era páreo para o projeto de Matthew McConaughey de um  metro  e  noventa.  Especialmente  um  que  devia  ter  um  “dr.”  antes  do  nome. 

Mesmo com todos os motivos do mundo para voltar minha atenção para qualquer outro  lugar,  havia  algo  irresistível  na  forma  como  ela  sorvia  o  ponche  colorido  e fluorescente  do  copo  quase  vazio.  Ela  se  inclinou  em  direção  ao  projeto  de McConaughey, e eu fiz um grande esforço para ouvir sua voz. Ela estava apenas a alguns metros de distância, mas havia muita gente se esbarrando entre nós. 

Então meia dúzia de boêmios grosseirões surgiram da cozinha, desestabilizando o  equilíbrio  tectônico  da  sala.  Enquanto  o  oceano  de  gente  se  movia,  avancei lentamente  uns  quinze  centímetros  antes  de  ser  empurrado  na  direção  oposta. 

Como  uma  contracorrente  submarina,  quanto  mais  eu  lutava,  mais  me  afastava dela. Até ser empurrado de encontro à porta deslizante de vidro que dava para o terraço, e ela desapareceu dentro do quarto, assim como o loiro sarado de vinte e poucos anos. 

– Você trabalha no St. Luke’s? – me perguntou um homem corado esmagado do meu lado esquerdo. – Acho que conheço você da residência em gastroenterologia. 

Para falar a verdade, cheguei a frequentar a faculdade de medicina em algum momento  da  minha  vida,  mas  não  a  ponto  de  fazer  residência.  Estudei  na Columbia, onde conheci a Hope. Mas, depois de três semestres, tirei uma licença sabática  por  um  ano.  Então  um  ano  se  tornou  dois.  Conclui  que,  se  você  deixa  a porta  aberta  por  muito  tempo,  começa  a  sentir  um  vento  muito  forte,  então tranquei a matrícula oficialmente. Mais de uma década depois, meus pais, judeus, ainda estavam se recuperando disso. 

Falei  para  o  gastroenterologista  com  o  que  eu  trabalhava,  mas  foi  a  esposa dele, pressionada contra ele do outro lado, que respondeu:

–  Ai,  meu  Deus,  eu  amo  seus  artigos!  –  ela  gritou  com  alegria.  –  Posso  tirar uma foto sua? 

Eu  me  contorci  enquanto  ela  se  esforçava  para  tirar  seu  celular  de  dentro  da bolsa.  Era  um  estranho  privilégio  do  meu  trabalho  que  desconhecidos  às  vezes quisessem minha foto ou um autógrafo. 

–  Você  é  tão  bonitinho!  –  disse  ela.  –  A  cara  do  James  Franco.  Aposto  que muita gente diz isso. – Tive de admitir que já tinha ouvido isso antes, uma ou duas vezes. 

– Só que mais velho – disse o marido dela. 

– Meu irmão vai se casar em duas semanas – disse ela –, e seria perfeito para a sua coluna. 

O problema de ser bajulado era a solicitação inevitável de dar algo em troca. 

–  É  uma  grande  história  –  disse  ela,  ou  seja,  o  mesmo  que  todos  me  diziam antes de começarem a contar uma história muito ruim. – Veja bem, meu irmão vai à  mesma  lavanderia  toda  segunda-feira  à  noite.  Religiosamente.  Mas,  numa semana, em apenas uma semana, imagine você, ele foi até lá numa noite de terça-feira e... 

Cortei o barato dela. 

– Sinto muito. Já tenho minhas pautas para o restante do mês, mas espero que seu irmão tenha um excelente casamento. 

– Ela tirou a droga da foto – disse o marido dela. – O mínimo que poderia fazer é ouvir a história idiota dela. 

Será que o James Franco tinha esse tipo de problema? 

Fui  poupado  de  mais  interações  com  o  casal  quando  um  homem  fortinho  se enfiou  no  minúsculo  espaço  entre  o  casal  e  mim.  Nosso  corpo  estava  sendo esmagado por toda parte, e eu tinha consciência do aumento da umidade debaixo dos meus braços e na minha testa. Ainda não via nem sinal de Hope, então abri a porta deslizante para respirar o vívido ar puro. 

Sete andares não eram o suficiente para ter uma vista não obstruída da cidade, mas um pôr do sol rosado e arroxeado digno de filmes da Disney era visível entre os prédios. Era bom ter um lugar onde respirar. Fui até a balaustrada e olhei para baixo. 

– Você trouxe uma corda de bungee jump? – perguntou-me uma voz feminina. 

Eu me virei. E ali estava ela. A garota de cachos castanhos. 

– Seria uma saída bem mais rápida do que tentar lutar para chegar à porta da frente  –  disse  ela,  com  um  sorriso  que  formava  covinhas.  Ela  tinha  o  rosto  em formato de coração e minúsculas marcas de expressão nos cantos dos olhos cor de chocolate, sugerindo tanto alegria quanto idade apropriadas. Ela parecia estar na casa dos trinta e era muito mais mignon do que quando vista de longe, apenas um metro  e  sessenta  em  botas  de  camurça.  Ela  vestia  calça  jeans  justa  e  suéter  de cashmere creme com decote em V, que permitia um vislumbre da fenda entre seus seios surpreendentemente robustos. 

– Esqueci minha corda em casa – eu disse, me perguntando se não poderia ter pensado em algo mais estúpido para dizer. Bem, parece que eu podia sim. – Você curte bungee jumping? – perguntei. 

– Nunca saltei – foi a resposta dela. – Tenho medo de altura. – Notei que ela se apoiava  na  parede  de  vidro,  se  segurando  ao  corrimão  da  escadaria  branca  em espiral ao lado dela. 

– Que bom que você não está num terraço aberto, então. 

– Gosto de me desafiar. – Ela tomou um gole de uma garrafa de cerveja Corona que agora ela embalava. – Só não me peça para ficar perto do peitoril. – Ela sorriu de novo, e eu queria viver dentro daquele sorriso. 

– Meu nome é Gavin – eu me lembrei de dizer. 

– Melinda. 

– Nunca conheci uma Melinda antes. – Qual a sua especialidade? 

Ela deu risada. 

– O mais próximo que cheguei da faculdade de medicina foi quando andei pelo campus  em  Harvard.  –  A  palavra  “Harvard”  ricocheteava  na  minha  cabeça  como bola de pinball. – Sou jornalista. Bem, sou escritora-viajante. Se é que isso é um trabalho  de  verdade.  Viajo  a  locais  exóticos  e  finjo  que  isso  é  trabalho.  Ou costumava fazer isso. Até o ano passado. Agora estou trabalhando num livro. – As palavras dela saíam numa velocidade impetuosa. – O que eu queria mesmo era ser fotojornalista, mas sou muito baixinha para isso. Ou muito tímida. Não que eu seja tímida. Mas fotojornalistas precisam ter cara de pau. 

– Acho sua cara ótima – eu disse. 

As  covinhas  em  seu  rosto  reapareceram.  Notei  que  eram  levemente assimétricas, o que de alguma forma a deixava ainda mais atraente. 

– Essa é a sua opinião como médico? – ela provocou. 

– Não sou médico. 

– Desculpa – ela se apressou em dizer. – Acho ótimo que mais homens estejam se tornando enfermeiros. 

Passei  de  examinador  para  examinado.  Porém,  antes  que  pudesse  corrigir  a situação, uma aberração da natureza loira enfiou o pescoço, que mais parecia um tronco de árvore, para fora da porta do quarto. 

–  Aí  está  você  –  rugiu  o  projeto  de  McConaughey,  enquanto  flexionava  os músculos  do  trapézio.  Ele  nos  cercou,  apesar  da  minha  melhor  cara  feia  do  tipo não-mexa-comigo-porque-sou-um-repórter-bem-treinado.  –  Quase  perdi  um  braço para conseguir isto – disse ele, segurando duas Coronas em sua pata gigante. 

Melinda ergueu a sua. 

– Sinto muito, já peguei uma para mim. 

Ela se virou para mim:

– Quer uma cerveja? 

Uma longa e desconfortável pausa se seguiu antes que eu respondesse:

–  Claro  –  e  uma  ainda  maior  até  ele  me  entregar  uma  das  garrafas.  Nós  nos encaramos com ar de suspeita, do ombro ao plexo solar. 

Melinda deu início a uma conversa. 

– Então, Gavin, como você decidiu se tornar enfermeiro? 

– Não decidi... – comecei a dizer. 

– Sei exatamente o que você quer dizer, cara – disse ele, me interrompendo. –

Não  sinto  que  tenha  sido  uma  decisão  ter  me  tornado  cirurgião  ortopédico.  É  só

algo que fui compelido a fazer. Acho que é um chamado. Como ser artista, e é uma responsabilidade incrível. Segurar os ossos quebrados de alguém nas mãos e saber que tem a habilidade para consertá-los. 

Eu não tinha como competir com um cirurgião sensível que calçava quarenta e cinco. 

– Que estranho – comentou Melinda. – Sempre pensei em cirurgiões mais como técnicos que como artistas. 

O projeto de McConaughey se encolheu. 

– Está frio aqui fora – disse ele. 

–  Talvez  você  devesse  ir  lá  para  dentro  se  esquentar  –  ela  sugeriu  com  um sorriso  empático,  nem  um  pouco  parecido  com  aquele  outro,  o  estonteante.  Isso pareceu  atingi-lo  bem  no  diafragma,  fazendo  com  que  perdesse  o  fôlego.  Ele  me saudou  com  sua  garrafa  de  Corona  e  foi  lá  para  dentro.  Foi  como  exterminar  o Golias. Com as flechas de outra pessoa. 

–  Algumas  pessoas  simplesmente  não  entendem  indiretas  –  disse  Melinda, franzindo  a  testa.  Ela  não  estava  saboreando  a  vitória  tanto  quanto  eu.  Uma expressão  triste  lhe  passou  pelo  rosto  enquanto  ela  mordiscava  uma  unha.  Ela desviou o olhar, e fiquei me perguntando se eu também deveria estar entendendo alguma indireta. 

– O que você acha que tem lá em cima? – Ela apontou para o topo da escada caracol, não muito longe de nossa cabeça. 

– A cobertura – foi minha resposta inútil. 

– O que você acha que tem na cobertura? 

Ela já estava subindo os degraus de aço da escada, e eu a seguia logo atrás. 

–  Imagino  que  os  dutos  de  ar,  uma  caixa-d’água  e,  talvez,  uma  antena parabólica – respondi, só para manter a conversa, enquanto subia rapidamente os últimos degraus. 

– Sua suposição pode estar errada – disse ela num tom suave. 

Um passadiço de madeira na altura da cintura serpenteava pelo gramado cor de palha.  Pequenas  lanternas  pontilhavam  a  paisagem,  como  vaga-lumes  suspensos no céu que escurecia. Fomos levados pelo caminho espiralado até chegarmos a um beco  sem  saída  que  circundava  um  vórtice  de  água  em  forma  de  lagoa,  raso,  de cuja  superfície  ondulante  saía  vapor  em  forma  de  névoa.  Eu  me  sentia  como Heathcliff nas charnecas de O morro dos ventos uivantes. 

Com quase nada além de vapor entre nós, começamos a dar a volta na piscina. 

Seus  longos  cachos  dançavam  com  o  vento  suave,  iluminados  por  trás  pela paisagem noturna da cidade. Eu precisava dizer alguma coisa. Qualquer coisa. 

– Então, para onde você foi na sua última viagem? 

– Morei seis meses em Katmandu. – Ela poderia ter dito que morou no Kansas e mesmo  assim  eu  teria  ficado  embasbacado.  Mas  a  resposta  não  foi  essa.  –  Fui voluntária  num  orfanato  para  garotas  enquanto  trabalhava  meio  período  como correspondente  internacional  para  o Lonely  Planet.  Depois  passei  um  mês ensinando  inglês  numa  aldeia  rural  e  escrevendo  artigos  como  freelancer  sobre  o impacto cultural da indústria do turismo de aventura. 

Ela me fez sentir inferior como jornalista, e como ser humano. 

– Acho que sou a única pessoa no mundo que já pôs os pés no Nepal e não foi escalar as montanhas – disse ela. – O lance da vertigem é um empecilho para mim. 

– Você se saiu muito bem subindo até aqui – comentei, aproximando-me dela, enquanto continuávamos em nossa lenta órbita em torno da água borbulhante. 

– Eleanor Roosevelt disse que todos os dias devemos fazer uma coisa que nos assusta – disse Melinda –, mas um lance de escadas com corrimão é o máximo que consigo em termos de altura. – A menos que eu estivesse imaginando coisas, ela parecia  estar  se  aproximando  de  mim  também.  –  Até  mesmo  em  altitudes  mais baixas, consigo me meter em confusão. Eu me lembro de uma vez, à beira de um lago no Himalaia, ao pôr do sol, com as brumas rolando pelas árvores de figo do lugar. Devo ter tirado centenas de fotos e perdi a noção do tempo. A trilha parecia desaparecer nas trevas. Tinha certeza de que nunca mais encontraria meu caminho de volta à civilização. 

– Você não estava viajando sozinha, estava? 

–  Foi  o  que  meu  avô  me  perguntou  quando  contei  essa  história.  – Ai!  –  Eu adoro meu avô – ela acrescentou. 

– É impressionante uma mulher ir a lugares assim sozinha. – Esperava não soar nem misógino nem um octogenário. 

– É loucura – disse ela. – Fiquei aterrorizada, mas isso acontece comigo até ao levantar de manhã. Não estou brincando. Eu costumava sonhar quando era criança que um avião vinha em rota de colisão e atingia minha janela. E isso foi antes de 11 de setembro, então era só minha morbidez mesmo. Ah, meu Deus. Agora você vai achar que sou uma daquelas mulheres neuróticas que você vive conhecendo em festas em Nova York. 

– Não acho você neurótica. 

Ela me concedeu mais um sorriso. Era a oportunidade perfeita para dizer algo devastadoramente espirituoso. Em vez disso, falei:

– Não sou enfermeiro. 

–  Deixe-me  adivinhar  –  disse  ela,  virando-se  para  mim  com  um  olhar travessamente malicioso. – Você é mágico. 

– Sou – respondi, usando seu mesmo tom de flerte, enquanto ainda revirava o cérebro em busca de algo espirituoso a dizer. No computador era muito mais fácil. 

Cogitei descer a escadas e enviar a ela uma mensagem de texto. 

– Qual seu truque de mágica favorito? – ela me perguntou. 

– Fazer uma bela mulher sentir como se estivesse saltando de bungee jumping, ainda  que  esteja  perfeitamente  imóvel.  –  Tentei  imaginar  o  que  eu  mesmo  quis dizer com isso quando notei que ela estava ficando corada, o que presumi ser um bom sinal. 

– Você aprendeu isso na escola de mágicos? 

– Posso dizer que sim – falei, me inclinando em sua direção. – Passei dois anos na faculdade, o que fez com que trinta mil dólares desaparecessem num passe de mágica. 

Melinda estava perto o bastante para que eu a beijasse. 

–  Estou  começando  um  programa  de  mestrado  em  redação  na  NYU  para  me ajudar com meu livro. Então, cubro seus trinta e aumento dez. 

Antes  que  eu  pudesse  aumentar  minha  aposta,  um  cara  alto  e  magro  surgiu atrás dela e deslizou os braços por sua cintura. 

– Oi, sexy – ele arrulhou. 

Seus  olhos  brilharam  e  ela  o  abraçou  com  entusiasmo.  E  prolongadamente. 

Sofri uma metamorfose e virei uma pilha de fígado cortado em cubinhos. Depois do que senti serem os quinze segundos mais longos da minha vida, pigarreei, e o som foi alto. 

–  Gavin  –  disse  ela,  soltando-se  dele.  –  Este  é  o  Jamie.  –  Ele  acenou  com  a cabeça na minha direção, embora pudesse estar apenas tirando do rosto os cabelos negros e ondulados. – O colega de quarto dele conhece um cara que trabalha com o anfitrião. Somos penetras. 

Bem, ele  com  certeza  era.  E  parecia  estar  com  pressa  de  chegar  à  próxima parada. O passadiço não era largo o bastante para nós três, então, desajeitado, eu seguia atrás deles como uma sombra conforme voltávamos. Jamie sussurrou algo no ouvido de Melinda, e ela reagiu com uma breve risadinha. A pele dele era pálida

e tinha marcas de espinhas, e ele era só alguns centímetros mais alto que eu. Não me senti intimidado. 

– Nós nos conhecemos num templo vixnu em Katmandu – comentou Melinda, e Jamie  me  deu  uma  carona  de  moto  até  as  colinas  de  Bandipur.  –  Talvez  eu estivesse um pouco intimidado. – Viramos parceiros desde então. – Não amantes. 

Parceiros.  Mas,  se  eram  parceiros,  por  que  a  mão  dele  ainda  estava  grudada  à cintura dela? 

Jamie se inclinou na direção de Melinda. De novo os sussurros. 

– Não era Bandipur – ela riu. – Era Gorkha. 

Eu  tinha  muito  pouco  a  oferecer  em  termos  de  lembranças  românticas  do Nepal. Precisava, e rápido, mudar de assunto. 

– Sobre o que é o seu livro? – perguntei. 

– Nepal – foi a resposta. Eu queria me matar. – Não está indo tão bem quanto eu gostaria. Alguém disse certa vez que um escritor é alguém para quem escrever é mais difícil que para os outros. 

–  Thomas  Mann  –  disse  eu,  convencido  de  que  tinha  encontrado  minha  alma gêmea. 

Ela arregalou os olhos e pareceu olhar para mim com um novo apreço. 

–  O  problema  é  que  eu  quero  que  o  livro  vá  além  de  minhas  experiências. 

Quero que fale o que significa viajar, tanto por dentro como por fora. 

Tínhamos chegado à escadaria, e Jamie foi o primeiro a descer. Eu ainda não conseguia entender se eram ou não um casal. A disposição dele de deixá-la sozinha comigo sugeria suprema confiança, ou desinteresse. 

–  Você  pode  não  saber  disso  –  disse  Melinda  –,  mas  a  origem  da  palavra

“viajar”, em inglês, “travel”, vem do francês “travail”, que vem do latim “tripalium”, que surpreendentemente é o nome de um instrumento de tortura de três estacas. 

Falando  em  tortura,  Jamie  batia,  impaciente,  no  balaústre  de  metal  na  parte inferior  da  escada.  Melinda  parecia  relutante  em  pôr  um  ponto  final  em  nossa conversa, ainda que se movesse na direção da entrada da cobertura. Sob nós havia o terraço e, além disso, um caminho de janelas iluminadas e trechos cinzas do rio Hudson. 

–  Então,  a  princípio,  viajar  –  prosseguiu  –  era  concebido  como  algo  doloroso, uma experiência árdua. 

–  E  isso  antes  da  criação  do  Departamento  de  Segurança  Nacional  –  satirizei, desejando  dar  um  passo  e  achando  difícil  acreditar  que  algo  poderia  ser  mais

doloroso ou exaustivo. 

Ela riu enquanto, hesitante, segurou o corrimão. Ela estava tremendo. 

– Descer é a parte mais difícil. 

– Vire-se – eu disse num impulso, o que ela fez, se agarrando ao corrimão com força.  –  Mantenha  os  olhos  fixos  em  mim.  –  O  que  ela  também  fez,  erguendo  o queixo até deixá-lo paralelo ao meu. Mantive o olhar fixo no dela enquanto Melinda descia,  a  duras  penas,  um  degrau.  Depois,  mais  um.  Abaixei-me  e  desci  também um degrau após o outro, sincronizando meus movimentos com os dela. Até mesmo minha respiração. 

– Não olhe para baixo – continuei dizendo, como se tivesse feito isso centenas de vezes. Quando a mão dela esbarrou de leve na minha, meu coração parou. Ou pelo menos foi a impressão que tive. Senti como se tudo tivesse parado. 

Então Jamie entrou em cena e a ergueu para fora da escadaria. 

–  Obrigado,  colega  –  disse  ele,  enquanto  a  carregava  para  longe.  O  sotaque australiano era um pé no saco. 

Por  fim,  me  arrastei  lá  para  dentro  ao  som  explosivo  dos  Doobie  Brothers. 

Quando  fechei  a  porta  de  vidro,  me  senti  esgotado.  Não  era  possível  que  o  ano tivesse mais trezentos e sessenta e quatro dias. Vi Hope acenando entusiasmada para mim da cozinha e, como havia menos gente na festa, consegui abrir caminho e alcançá-la. Hope usava um vestido verde-esmeralda de tricô que evidenciava sua forma atlética e parecia bem animada para alguém que supostamente estava nas profundezas da depressão. 

– Desculpa pelo atraso – disse, e me deu um grande abraço. – Conrad me ligou. 

Sempre  que  se  sentia  fraca,  Hope  corria  para  o  ex,  que  tinha  fobia  de relacionamentos  e  também  uma  similaridade  mais  que  casual  com  o  pai  distante dela.  No  entanto,  tínhamos  um  pacto.  Ela  nunca  mencionava  Laurel.  Eu  nunca mencionava seu pai. 

– O Conrad ligou? – perguntei desconfiado. 

– Tá bom, eu liguei para ele – ela admitiu. – O que importa é que agora estou me sentindo bem comigo mesma. 

– Bem como? 

–  Bem  o  bastante  para  encontrá-lo  na  sexta  à  noite?  –  ela  grunhiu,  já antecipando minha desaprovação. 

– Um telefonema e que se dane a tabela de campeonato? 

– Aquilo parece funcionar melhor na teoria que na prática – disse ela. 

Eu  tinha  aprendido  a  gostar  do  sistema  da  tabela,  mas  quem  era  eu  para julgar?  Agora  eu  estava  medindo  relacionamentos  em  quartos  de  hora.  Hope tentou melhorar meu humor. 

–  Você  vai  encontrar  alguém  perfeito  –  disse  ela  num  tom  confortador.  Agora que conseguira um encontro, tinha se transformado na Dama da Tranquilidade. –

Alguém que faça você esquecer completamente a Laurel. 

Hope sabia que não deveria usar a palavra proibida que começava com “L”, e eu sabia que não deveria sair quando tinha um artigo para terminar. Estava irritado com ela por ter me pressionado a ir àquela festa. E principalmente irritado comigo mesmo por ter desenvolvido uma quedinha por Melinda com tamanha rapidez. 

– Encontrei uma pessoa perfeita para mim, mas eu não era perfeito para ela. 

Eu não era nada para ela. 

– Quer conversar comigo sobre ela? 

–  Não  –  eu  disse,  antes  de  dar  início  a  um  monólogo  sobre  as  viagens  de Melinda e seu charme excêntrico. – E ela estudou em Harvard. E é jornalista. 

– Ela deve ter ficado impressionada quando você disse a ela onde trabalhava –

comentou Hope, o que me fez calar a boca. – Você disse a ela, não disse? 

– Fiquei fazendo perguntas a ela – respondi em minha defesa. – Você sempre fala que as mulheres gostam de homens que fazem perguntas. 

– Como você pôde não dizer a uma jornalista que trabalha para um dos jornais mais  importantes  do  planeta?  –  Eu  era  melhor  fazendo  perguntas  do  que respondendo. – Seu problema não está em encontrar mulheres. Seu problema está em ser inseguro e se autossabotar. 

– Se eu fosse inseguro, não teria durado um dia no trabalho. 

–  Quando  se  trata  de  trabalho  –  comentou  Hope  –,  você  é  confiante,  mas, quando  está  perto  de  uma  mulher  de  quem  gosta,  regride,  como  se  tivesse  doze anos de novo. 

– Eu não faço isso, e se algum dia fiz não foi dessa vez – falei, como se tivesse pelo menos catorze anos. 

Alguém  deu  um  tapinha  no  meu  ombro.  Eu  me  virei  e  era  Melinda,  com  uma jaqueta  de  marinheiro  cinza  e  uma  expressão  doce  no  rosto.  Vi  o  australianinho esperando por ela perto da porta da frente, e uma pontada pubescente de ciúme ardeu bem debaixo de minha caixa torácica. 

–  Só  queria  dizer  que  foi  um  prazer  conhecer  você  –  disse  ela,  inclinando  a cabeça  para  cima,  para  me  olhar,  com  sua  franja  de  cabelos  cacheados  se

espalhando  pela  testa.  Eu  queria  tomá-la  nos  braços  e  dizer  o  quão vertiginosamente  adorável  ela  era.  Acabei  me  conformando  em  segurar  sua  mão esguia. 

–  Foi  um  prazer  conhecer  você  também  –  eu  disse,  desejando  que  não houvesse australiano nenhum. 

– Que bom. Quero dizer, obrigada. Quero dizer, feliz Ano Novo. 

Soltei os dedos de Melinda e fiquei olhando enquanto ela ia embora. Então me virei para Hope, gaguejando:

– Era ela! 

– Ela é uma graça – comentou Hope. – Pegou o telefone dela? 

– Falei para você que ela tem namorado. 

– Então por que ela veio se despedir? 

– Ela só estava sendo legal. O que a torna ainda mais incrível. Ela se desviou de seu  caminho  só  para  me  encontrar  e  poder  dizer...  –  Parei  no  meio  da  frase enquanto  me  dava  conta,  horrivelmente  atrasado,  do  motivo  pelo  qual  ela  teria feito  aquele  esforço.  Eu  me  virei  rapidamente  bem  a  tempo  de  ver  a  porta  se fechando. 

– Gavin, você é um tolo – disse Hope, da maneira mais gentil possível. 

Saí  em  disparada  em  meio  à  multidão,  me  esquivando  das  pessoas, mergulhando entre elas e levando ao chão um desafortunado casal que calhou de estar  parado  entre  mim  e  a  porta,  que  escancarei,  na  esperança  de  encontrar Melinda na entrada. Mas ela não estava ali. 

Bati  no  botão  para  chamar  o  elevador.  O  monitor  eletrônico  indicava  que  o único  elevador  do  lugar  já  estava  descendo  até  o  terceiro  andar.  Não  poderia esperar que voltasse até o sétimo e desci voando as escadas, dois degraus por vez e saltando nos últimos antes de cada andar. Assim que chegasse até ela, explicaria que  eu  não  estava  pensando  direito.  Que  era  óbvio  que  queria  o  telefone  dela. 

Não, eu não queria o telefone. Queria beijá-la. Não queria dizer que queria beijá-la; só beijá-la e pronto. Mal podia esperar para fazer isso. Entrei tropeçando no saguão e saí do prédio, respirando com dificuldade. A avenida escura estava deserta, mas Melinda não poderia ter ido muito longe. Corri em direção ao norte, em direção à 26th  Street,  e  olhei  para  cima  e  para  baixo,  de  um  lado  para  o  outro  da  rua. 

Ninguém.  Devo  ter  ido  para  o  lado  errado.  Corri  a  toda  velocidade  para  a  outra direção,  à  25th  Street.  Depois,  à  24th  Street.  Procurando  avistar  seu  casaco  ou seus cachos. Girei nos calcanhares. Ainda assim, ninguém. 

Ela se fora. 



Se a Cinderela estivesse no

Facebook, o Grilo Falante tuitaria? 

Eu não tinha o telefone dela. Nem seu sobrenome. E o anfitrião da festa me disse que não conhecia nenhuma Melinda e nenhum australiano. Minha única pista era o Lonely  Planet,  mas  eram  mínimas  as  chances  de  terem  os  registros  de  uma correspondente  internacional  no  Nepal.  Menores  ainda  as  de  me  passarem  tais dados,  mesmo  que  tivessem.  Então,  fiz  o  que  qualquer  jornalista  que  se  preza faria. Fui pesquisar no Google. 

Obtive  2,34  milhões  de  resultados  quando  procurei  por  “Melinda”  e  “viagem”. 

Acrescentei “Nepal” à busca, reduzindo os resultados a um número relativamente baixo de 10,7 mil. 

Melinda Shapiro postara um artigo sobre um hotel em Katmandu. 

Bob e Melinda Blanchard escreveram um livro chamado Live What You Love. 

Melinda Windsor foi a modelo da Playboy em fevereiro de 1966. Não sabia ao certo  qual  seria  a  relação  com  o  Nepal,  mas  me  diverti  por  um  breve  instante.  A listagem do eBay para a tal edição da Playboy não mostrava foto, mas havia uma citação  da  mulher,  extraída  da  revista:  “Nunca  saio  com  homens  casados,  então você não vai fazer a gentileza de entrar?” Fiquei me perguntando se alguém tinha checado a veracidade daquele fato. 

Prometi a mim mesmo que faria um intervalo de apenas dez minutos antes de

terminar meu artigo. Depois de uma hora clicando em links nada promissores, tive a primeira pista ao deparar com um artigo sobre voos de baixo custo para o Nepal, redigido  por  Melinda  Adams  no  website  do  Travel  Channel.  Também  encontrei postagens num blog. Mas nenhuma foto. 

Seria  um  tiro  no  escuro,  mas  tentei  a  busca  no  Google  Imagens.  Digitei

“Melinda Adams” e “Nepal.” E lá estava ela numa foto no Adventure-Traveler.com. 

Uma ruiva de olhos azuis que parecia ter cerca de dezenove anos. 

Eu estava num beco sem saída. Visualizei o rosto de Melinda se erguendo para me olhar enquanto nossos dedos se soltavam. Tinham sobrado ainda quase dez mil resultados da minha busca inicial no Google e nenhuma garantia de que qualquer uma  daquelas  seria  a  Melinda  certa.  Só  de  pensar  em  ler  tudo  aquilo  ficava desanimado. Então não pensei. 

Melinda  Lopez  estava  em  busca  de  uma  mulher  budista,  bissexual  por curiosidade, para viagens e outras explorações. 

Melinda  Davis  estava  protestando  contra  políticas  chinesas  no  Tibete  numa festa  de  irmandade  com  temática  do  Himalaia  na  Universidade  de  Tulane,  na Louisiana. 

E Melinda Finn escreveu um artigo sobre trekking com um gurkha nepalês para o New York Observer. Mais de um artigo. Meu coração disparou enquanto eu os lia atentamente.  O Observer a descrevia como uma escritora de Nova York. Não tive sucesso quando fiz uma busca por imagens, mas não deixaria isso me deter. O que mais me deixava perplexo era que não havia nenhuma Melinda Finn em Nova York com  conta  no  Facebook,  e  o  Yahoo!  People  Search  não  apresentou  nenhum resultado para Melinda Finn de Nova York com menos de cinquenta e três anos. No entanto, havia números de telefone de vinte e sete M. Finns. 

Quando  comecei  a  discar,  me  passou  pela  cabeça  que  eu  pudesse  estar começando  a  me  tornar  um  maníaco,  mas  preferi  ver  as  coisas  sob  termos  mais cavalheirescos.  Na  literatura,  existe  uma  longa  tradição  de  empreitadas  e  gestos românticos  por  heróis  também  românticos,  e,  comparado  ao  lance  de  bater  de porta  em  porta  com  um  sapatinho  de  vidro  na  mão,  até  que  eu  estava  me comportando de modo bem racional. Realmente não via problema algum nisso, até me ver explicando ao sr. Sheldon Finn o que me levou a telefonar à sua filha de dez anos, Madelyn. 

Com  medo  de  atrair  suspeitas  de  pedofilia,  repensei  minha  abordagem.  Li  os artigos  no Observer  com  mais  atenção,  procurando  por  pistas  que  pudessem  me

ajudar.  Em  um  deles,  ela  mencionava  um  namorado  com  quem  fazia  trilhas. 

Visualizei a silhueta de Jamie, em pé, parado num afloramento de granito, e então o vi se virando e rindo, debochando de mim. Estremeci e continuei com a leitura. 

Numa história mais recente, ela se referia de modo mais específico a uma viagem que  fizera  sozinha.  Além  disso,  não  encontrei  mais  nenhuma  característica  que  a pudesse  identificar.  Nada  sobre  altura,  cor  dos  olhos,  ou  predileção  por  caras importados da Austrália. 

Então notei algo que fez meu estômago dar um salto mortal! Um endereço de e-mail impresso na parte de baixo de um dos artigos. Era um e-mail do Observer. 

Mas, ainda assim, era um e-mail de contato, e era dela. Ela estava a um clique de distância. 

Digitei  corajosamente  meu  endereço  de  e-mail  do  trabalho  no  campo  do remetente.  Uma  forma  sutil,  mas  eficaz,  de  fazer  com  que  ela  soubesse  onde  eu trabalhava.  Hope  ficaria  orgulhosa  de  mim.  Além  do  mais,  parecia  profissional, apenas  um  jornalista  entrando  em  contato  com  uma  colega  da  área,  caso  outra pessoa no Observer tivesse acesso ao e-mail dela. Imaginei que deveria manter o tom profissional na mensagem também. 

Foi um prazer conversar com você. 

Era profissional, mas muito formal. 

Gostei muito da nossa conversa, e espero sinceramente ter a oportunidade de retomá-la. 

Soar  esquisito  e  inseguro  não  seria  um  jeito  de  conseguir  que  ela  me  desse uma segunda chance. 

Seu  sorriso  incandescente  causou  um  curto-circuito  no  meu  cérebro.  Não  consigo  parar  de pensar em você, e ficarei eternamente grato se concordar em jantar comigo. 

Cliquei em ENVIAR antes de ter tempo de mudar de ideia. 



O zoológico das notícias

Sob  a  luz  matinal,  minha  impetuosidade  parecia  mais  autodestrutiva  que sedutora. 

Enquanto me apressava para chegar ao trabalho, percebi que não tinha como saber se a Melinda a quem enviei o e-mail era a que eu procurava. E, mesmo se fosse,  ela  poderia  não  gostar  de  ter  uma  carta  de  amor  enviada  a  seu  local  de trabalho. E, se fosse freelancer, bem provável, seriam grandes as chances de que nem chegaria a receber meu e-mail. Minha mensagem pararia em alguma conta de uso  geral  e  seria  lida  por  um  assalariado  mal  remunerado  e  ambicioso  demais. 

Minha  grande  esperança  seria  que  tal  assalariado  encaminhasse  meu  e-mail  a Melinda, em vez de lê-lo em voz alta para a diversão de seus colegas de trabalho e depois  deletá-lo.  Ou,  pior  ainda,  ele  poderia  notar  o  endereço  de  e-mail  do remetente, o que não seria bom. Bem, não para mim. 

Se  tivesse  usado  meu  endereço  do  Hotmail,  teria  permanecido  anônimo.  Em vez  disso,  optei  por  anunciar  que  trabalhava  no The  Paper.  Poderia  também  ter enviado  fotos  nuas  minhas  ao National Enquirer.  Para  falar  a  verdade,  a  segunda opção  teria  sido  mais  segura.  O Enquirer  não  teria  muito  interesse  num  mero jornalista. O Observer, sim. Eu podia ver a manchete do dia seguinte: “COLUNISTA DE

CASAMENTOS NECESSITA DESESPERADAMENTE DE AULAS DE ROMANCE”. 

Se  fosse  possível  se  encolher  e  correr  ao  mesmo  tempo,  eu  estaria  fazendo

isso. Queria chegar ao The Paper o mais rápido possível. Ou, mais especificamente, à minha caixa de e-mails. 

A  sede  ultramoderna  do  jornal,  de  vidro  e  aço,  se  erguia  sobre  a  margem oriental de Midtown. Guarnecida de uma cobertura protetora em forma de grade, sua fachada lembrava altivas páginas de papel-jornal com seu nome em um banner de mais de quinze metros de altura ao longo dos andares superiores. Até mesmo apressado,  senti  uma  onda  de  orgulho.  Num  tempo  em  que  a  internet  ameaçava sua  existência,  o  recentemente  terminado  edifício  de  sessenta  e  um  andares  se estendia  na  linha  do  horizonte  da  cidade,  desafiando  tanto  a  gravidade  quanto  a globalização numa declaração física de relevância. Jornais não iriam a lugar algum, o edifício parecia atestar. Ou, ao menos, não esse icônico jornal. 

Não era tanto um local de trabalho quanto um sistema de crenças. Quando as pessoas  se  referem  à  imprensa  como  uma  quarta  potência,  a  implicação  é  que  o jornalismo  é  rival  dos  três  ramos  do  governo,  e,  no The  Paper,  se  espera  que ajamos como se a própria democracia estivesse em jogo quando se trata de cada prazo  de  entrega.  Não  se  assumia  um  emprego  ali  para  bater  ponto,  mas  para devotar sua vida a um propósito maior: a busca da verdade e da excelência. Eu me esquivei das equipes de construção que ainda estavam por ali e entrei voando no amplo  saguão.  Minhas  costas  instintivamente  se  endireitaram  com  o  controle  da segurança enquanto eu agitava meu cartão de identificação, a prova de que eu era membro de uma fraternidade exclusiva. 

Meu  orgulho  diminuiu  um  tanto  quando  me  deparei  com  um  monte  de  gente esperando  o  elevador.  Ao  contrário  do  edifício  neogótico  que  recentemente havíamos  deixado  vago,  não  havia  acesso  por  escada  a  partir  do  saguão,  então havia  uma  demanda  ainda  maior  por  elevadores,  já  que  funcionários  agora  se espalhavam  por  quarenta  andares  em  vez  de  vinte.  Poderia  ser  pior.  A  empresa planejara ocupar andares adicionais do novo edifício, mas, assim como as previsões de receita tendiam a descer, o mesmo acontecia com as aspirações imobiliárias. 

O  “inteligente”  e  altamente  tecnológico  sistema  de  transporte  do  elevador dispensava  os  botões  padrões  de  subida  e  descida,  substituídos  por  um  painel computadorizado. Digitei o andar desejado, o cinco, e tolerei o indispensável atraso para  que  a  tela  me  mostrasse  qual  elevador  eu  deveria  pegar.  Mas  não.  Não mostrou  número  nenhum.  Estava  escrito: ERRO.  Tentei  rapidamente  de  novo,  e recebi mais uma vez a mesma mensagem. Frustrado, golpeei o painel pela terceira vez e fui direcionado ao elevador F, no qual me juntei a uma dúzia de jornalistas

marcados  pela  tensão,  impaciência  e  agressividade,  em  fila,  como  se  fossem visitantes esperando para entrar num brinquedo num parque temático da Disney. 

Como  nossos  equivalentes  turistas,  abríamos  mão  de  todo  o  controle  depois  de entrarmos  num  daqueles  meios  de  transporte.  Infeliz  daquele  que  resolvesse  ir para  outro  andar,  pois  não  há  nenhum  botão  de  andar  dentro  do  elevador. 

Aparentemente, repórteres de verdade não têm lapsos de memória. 

Eu  batia  os  pés  impacientemente.  A  espera  estava  me  deixando  agitado. 

Visualizei  uma  luz  vermelha  piscando  no  telefone  sobre  a  minha  mesa  e  já esperava por uma mensagem de voz do editor de ética e padrões, solicitando que eu  fosse  falar  com  ele.  Podia  ouvir  sua  voz  de  barítono  declarando:  “Tenho algumas  perguntas  sobre  uma  chamada  que  recebi  nesta  manhã  do Observer”. 

Fiquei me perguntando em que precisamente consistia assédio sexual. 

As portas do elevador se abriram. 

– Em que andar estamos? – perguntou uma mulher nos fundos do elevador, já que os números dos andares não eram exibidos. (Repórteres de verdade confiam em seu instinto.) Alguém perto da porta disse “Cinco”, e eu saí voando dali. 

O aquário de dois andares estava zunindo com conversas sussurradas enquanto eu cruzei rapidamente o espaço do tamanho de um campo de futebol americano. 

Gerentes  estavam  reunidos  com  editores  seniores  em  pequenos  escritórios  com paredes de vidro, enquanto repórteres se aninhavam no computador, com fios de telefone pendendo de seus headsets nem um pouco fofos. Auxiliares de escritório inexpressivos  digitavam,  e  diretores  de  arte  mantinham  os  olhos  cravados  em monitores gigantescos. Embora a redação seja o centro nervoso da produtividade do The Paper,  o  que  acontecia  ali  não  parecia  tão  diferente  do  que  rolava  numa agência de publicidade. Ou num escritório de contabilidade. A luz do sol inundava os cubículos forrados com painéis de cerejeira enquanto eu virava à esquerda, num corredor no lado mais afastado da redação, e ia direto para a minha mesa. 

Nenhuma luz vermelha. Eu estava a salvo. Por ora. 

– Isso aqui é um jornal, não uma doceria! – berrou minha editora por cima do meu ombro. Eu me virei, preocupado com o que seria aquilo. Renée Brodsky, um dínamo  de  pouco  mais  de  um  metro  e  meio,  estava  parada  no  cubículo  atrás  de mim  com  seu  headset  no  lugar,  sobre  os  cabelos  grisalhos,  curtos  e  espetados. 

Seus olhos de aço azuis estavam estreitos por trás dos óculos de armação preta e grossa.  O  olhar  me  contemplava  diretamente,  mas,  ainda  bem,  o  foco  de  Renée estava numa conversa ao telefone. 

– As páginas sobre casamentos não são diferentes das outras. Não adocicamos as notícias – ela disse, com a voz gutural enrijecida pelo desdém. 

Ex-repórter  durona  promovida  a  editora,  com  uma  queda  por  folhados  da culinária  judaica  e  piadas  afiadas,  Renée  tinha  pouca  tolerância  a  alguém  que contestasse sua opinião – ou a do The Paper. 

–  Lidamos  com  fatos,  sra.  Murphy  –  prosseguiu  ela  enquanto  sua  cabeça emergia sobre altas pilhas de solicitações para colunas de casamentos. – E o fato é que  esse  será  seu terceiro  casamento.  Se  formos  publicar  um  artigo  sobre  ele, seremos obrigados a incluir os fatos da história. 

Renée  trabalhava  para  aquele  jornal  fazia  quase  cinquenta  anos,  e,  até  onde ela sabia, não havia diferença entre um anúncio de casamento e uma matéria na primeira  página.  Assim  como  ficaram  sabendo  muitas  noivas  desafortunadas.  Eu estava simplesmente aliviado ao ver que eu não era o foco de sua ira. Dessa vez. 

Meu telefone tocou. Era Tony Fontana, sentado a menos de um metro de mim, no cubículo à minha direita. 

– Mais uma noiva foi para o espaço – sussurrou ele. 

– O falatório acordou você? – perguntei, enquanto ligava meu computador. 

A pergunta era uma piada, já que Tony era um burro de carga que chegava no escritório  às  seis  da  manhã.  Ele  escrevia  para  três  seções  diferentes  e  era  o treinador do time de hóquei de seus quatro filhos. De alguma forma, ele também conseguia  arrumar  um  tempinho  para  ser  presidente  do  fã-clube  de Jornada  nas estrelas em Great Neck. 

– Ah, você vai ter seu próprio despertador assim que a Brunhilda puser os olhos na sua coluna – ele disse rindo. 

Renée  nasceu  na  Alemanha,  por  isso  Tony  a  provocava  com  o  apelido  de Brunhilda quando ela estava de mau humor. Mas, piadas à parte, era óbvio que ela não  estava  em  seu  melhor  estado  de  espírito  para  editar  meu  artigo,  que  eu enviara à redação antes de dormir. 

– Vá encher o saco de um noivo – respondi, enquanto dava duplo clique no meu programa de e-mail. 

– Mantendo o mundo a salvo pela democracia, um casamento por vez – disse ele antes de desligar. 

Apreensivo,  passei  os  olhos  pelos  inúmeros  e-mails  novos  que  eu  havia recebido,  descendo  a  tela  e  passando  por  muitas  ofertas  de  aumento  de  pênis. 

Havia  diversas  mensagens  de  uma  noiva  nervosa  confirmando  e  reconfirmando

nossa  entrevista  marcada  na  sexta-feira  de  manhã,  mas  não  parecia  ter  chegado nada do Observer – nem de Melinda. Fiquei aliviado. E desapontado. Eu me lembrei de  que  era  sortudo  apenas  por  ter  conseguido  evitar  a  destruição  de  minha carreira. Ainda assim, sentia uma leve dor no peito quando imaginava as covinhas no rosto de Melinda. 

– Noivas! – exclamou Renée, enquanto se livrava de sua diatribe e voltava a se sentar. 

–  É  assim  tão  terrível  querer  deixar  de  fora  os  casamentos  anteriores  no anúncio de um novo casamento? – perguntou Alison Dolan. 

Ao mesmo tempo, Tony e eu erguemos a cabeça por cima de nosso cubículo, com uma mórbida previsão do que viria a seguir. Fazia dois anos que Alison saíra de Barnard e não entendia por que ainda não era editora chefe do The Paper. Nós não entendíamos como ela ainda trabalhava ali. 

– Todos nós queremos coisas – Renée respondeu irritada, enquanto lhe dava as costas de novo, ereta. – Eu queria morar no sul da França. 

O  que  não  era  realmente  verdade.  Ela  estava  convencida  de  que  feneceria  e morreria se passasse mais de uma semana afastada do The Paper. Ninguém sabia exatamente quantos anos Renée tinha, mas deveria estar beirando os setenta, e a aposentadoria era algo impensável para ela. 

– Se citamos alguém num artigo sobre as eleições, não dizemos quantas vezes essa pessoa se casou – Alison persistiu em seu lânguido lamento. 

–  E,  quando  citamos  alguém  num  artigo  sobre  casamentos,  não  dizemos  em quem essa pessoa vai votar – foi a resposta de Renée, um pouco na defensiva. –

Se  for  uma  história  sobre  casamento,  um  casamento  anterior  é  relevante.  Tem  a ver com o contexto. – Renée voltou a se sentar, depois se levantou rapidamente de novo.  –  Em  1977,  Lana  Fogerty  e  eu  éramos  as  únicas  mulheres  repórteres  com uma mesa no Washington. E então Lana foi demitida por ter tido um caso com um congressista. Não enquanto estava trabalhando lá, mas antes. – Renée enfatizou a palavra “antes” e depois prosseguiu com o restante da história. – Achei que aquilo fedia a sexismo e fui direto falar com J. D. Rosenberg, que disse: “Não me importo se minhas repórteres estiverem dormindo com elefantes, contanto que não estejam fazendo reportagem sobre o circo”. 

A bestialidade na metáfora era perturbadora, mas foi a referência à demissão de uma repórter por conduta sexual inadequada que me fez empalidecer. Eu sabia muito bem que a integridade moral não só era algo esperado no The Paper, mas

uma exigência sacrossanta. 

Meu telefone tocou de novo e eu hesitei. Não reconheci o número. Nada muito incomum. Mas e se fosse do Observer? Minha melhor opção era deixar cair na caixa postal. Só para garantir.  Mas e se ligassem para o editor de padrões do jornal? Eu tinha de me controlar. 

Voltei a ler meus e-mails e achei um de minha avó em meio aos spams: “Já saí do  hospital.  Só  levei  alguns  pontos.  Você  vai  ter  de  esperar  mais  um  pouco  para  receber  sua herança. Com amor, vovó.” 

Imediatamente comecei a discar o número dela. 

– Gavin! – minha avó falou animadíssima ao atender o celular. – Estou no Winn-Dixie. Como sabia onde me encontrar? – O fato de ela usar tecnologia não significa que a entendesse completamente. – Foi correr hoje de manhã? 

– Hoje não, vó. 

–  Por  que  não?  Quando  cheguei  do  hospital,  a  primeira  coisa  que  fiz  foi  sair para correr. 

– Por que não me ligou depois? – perguntei. – Deixei um monte de mensagens. 

– Não queria incomodar você no trabalho. 

– Estou sempre trabalhando – falei –, mas estou pensando em tirar uma folga para visitá-la. 

–  Você  não  deveria  tirar  folga  do  trabalho  –  disse  ela.  –  Nove  mil  pessoas perderam o emprego na Verizon. 

Minha avó acompanhava relatos de desemprego da mesma maneira que fãs de beisebol acompanham as médias de rebatidas. 

– Não vou perder meu emprego – garanti antes de lhe perguntar detalhes sobre sua saúde. 

Ela insistiu que tinha apenas escoriações e estava cansada. Era com Bernie que estava preocupada. Ele ainda estava na UTI. 

–  A  noite  passada  foi  a  primeira  vez  que  dormimos  separados  desde  que  nos casamos  –  disse  ela,  com  um  tremor  na  voz.  –  Não  quero  que  você  venha  me visitar  agora.  Guarde  seu  dinheiro  para  levar  uma  garota  legal  para  jantar.  –

Abruptamente, ela disse que tinha que ir, e eu ainda estava segurando o telefone quando Renée bateu no meu cubículo. 

– Sua coluna está na mesa da redação – ela me informou. 

Renée  não  enviava  uma  história  para  os  editores  da  redação  até  que  ela mesma  tivesse  terminado  de  editá-la,  o  que,  de  modo  geral,  era  um  martírio exaustivo que demorava horas ou até mesmo dias. 

–  Você  não  tem  nenhuma  pergunta  a  me  fazer?  –  perguntei  descrente.  E

particularmente orgulhoso de mim mesmo. 

–  Tenho  certeza  de  que  poderia  fazer  algumas  –  respondeu  ela,  com  uma pontinha de ameaça na voz. – No entanto, Al disse que quer tirar uma dúvida com você. 

– O capitão Al! – retumbou a voz de Tony. – Deve ser uma tremenda de uma história! 

Al  Macallister  conduzia  a  mesa  da  redação  com  uma  espécie  de  atenção detalhada que ajudava o The Paper a fazer por merecer sua aclamada reputação. 

Também era do tipo que costuma ficar obcecado por uma única coisa. 

– É sobre o lide – disse Al quando liguei para ele. 

Ah, meu Deus, pensei. Por favor, não me faça mudar meu lide depois de todas as horas que levei para escrever aquilo. 

Al leu a linha de abertura como um robô, sem inflexão alguma na voz nasalada:

– Em termos de amor, Mimi Martin achava que tinha perdido o barco – ele fez uma pausa antes de citar meu crime linguístico. – Que barco? Que barco a senhora Martin tinha perdido? 

Há uma linha tênue entre precisão editorial e neurose obsessivo-compulsiva. 

– Não estava me referindo a nenhum barco específico – falei, tentando reprimir o John McEnroe* dentro de mim (“Você não pode estar falando sério!”). 

– Mas você usou o artigo “o”, que na verdade implica um barco específico – ele retaliou.  –  Se  não  tiver  um  barco  específico  em  mente,  deveria  mudar  para  “um barco”,  caso  contrário,  nossos  leitores  ficarão  se  perguntando  a  que  barco  você está se referindo. 

A  única  coisa  que  nossos  leitores  se  perguntariam  seria  em  que  planeta vivemos. 

– É para ser engraçado – eu disse, numa débil tentativa de usar a razão, mas, se você tem de explicar a alguém que uma coisa é engraçada, é porque não é. – É

um coloquialismo: “Perdi o barco”. 

–  Você  não  escreveu  que VOCÊ  perdeu  um  barco.  Escreveu  que  a  srta.  Martin perdeu um barco – apontou-me o capitão Al, sempre alerta em busca de um erro factual. 

– A questão é que isso é estilo, um modo de dizer que perde o sentido se eu usar o artigo “um” – insisti. 

–  Não  sei  –  disse  ele. O  que  ele  não  sabe?,  me  perguntei. Como  as  pessoas

falam na vida real? – Acho melhor ser mais preciso. 

Desliguei o telefone, grunhindo. 

– Al está assassinando o meu lide! 

Renée ergueu novamente a cabeça sobre seu cubículo. 

– Em 1968, Archie Donovan era o copidesque da redação quando escrevi uma história  sobre  o  Oscar  de  John  Wayne.  Meu  lide  era  “Antes  tarde  do  que  nunca. 

John  Wayne  demonstrou  ter Bravura  indômita,  ganhando  o  Prêmio  da  Academia por seu 139º filme”. Donovan, que acreditava que quanto menos palavras, melhor, mudou o lide para “John Wayne foi o tardio vencedor do Prêmio da Academia por seu 139º filme”. Isso sim é assassinar um lide. – Ela soltou uma gargalhada alta e rouca,  depois  afundou  de  novo  na  cadeira.  Por  trás  da  parede,  disse:  –  Vou conversar com o Al. 

Fiquei grato por ter uma coisa a menos com que me preocupar. E foi aí que um alerta  de  e-mail  apareceu  na  tela  do  meu  computador.  Eu  tinha  uma  nova mensagem, e era da Melinda. 

 



Nota:

* John McEnroe foi um tenista americano que tinha o hábito de xingar juízes e atirar raquetes, chegando a ser

expulso de um momento importante num torneio por seu temperamento. (N. da T.)



O encontro dos sonhos

Eu estava decidindo entre rosas e tulipas numa floricultura em Midtown antes de me encontrar com Melinda para um jantar tarde da noite. Rosas fariam uma forte declaração. Talvez forte demais. Eu estava pensando demais. Ou, o que era mais provável,  estava  exagerando.  Era  apenas  um  primeiro  encontro.  Eu  me  perguntei se  ficara  tão  ansioso  no  primeiro  encontro  com  Jill.  Eu  lhe  dera  uma  caixinha  de trufas belgas. Talvez isso a tenha desanimado. Gostaria de poder perguntar isso a ela. Deveriam existir entrevistas de desligamento antes de sairmos para o próximo encontro.  Apenas  uma  breve  avaliação  dos  pontos  altos  e  dos  desafios  de  um relacionamento,  e  talvez  algumas  perguntas  como:  “Então,  o  que  exatamente motivou você a me deixar?” 

Desisti das flores, mas comprei balas de menta. Eu não estava nervoso. Ou não estava  tão  nervoso  quanto  fiquei  quando  recebi  o  e-mail  de  Melinda  dois  dias antes. Fiquei olhando para o monitor por dez minutos antes de abrir a mensagem, meio  que  esperando  que  ela  me  dissesse  para  parar  com  isso  e  desistir.  Ao contrário,  ela  aceitou  entusiasmada  meu  convite.  Não  só  não  se  sentiu  ofendida como  ficou  admirada  com  a  minha  ousadia.  O  único  problema  era  manter  essa impressão. Pedi a Hope que me recomendasse um restaurante ousado. 

– Ousado na comida ou na aparência? – ela quis saber. Eu realmente não sabia, mas não me parecia muito ousado admitir isso. – Que tal uma localização ousada? 

– sugeriu ela. 

– Como no exterior? – perguntei. 

– Eu estava pensando mais no Bronx. 

–  Novos  parâmetros  –  eu  disse.  –  Ousado  sem  ter  de  cruzar  uma  grande superfície aquática. 

– Que tal na água? 

Ser  insosso  tem  suas  vantagens,  pensei  enquanto  subia  a  estreita  escada vertical  a  bombordo  do The Lightship,  um  barco  de  oitenta  e  dois  anos  que  fora resgatado das profundezas da baía de Chesapeake, e agora ficava ancorado num píer no rio Hudson. 

Quando Hope me recomendou o lugar, eu me imaginei seguindo os passos do romance iniciado na marina de Mimi e Mylo. Mas era verão nos Hamptons no caso deles, e agora estávamos em pleno inverno na West Side Highway. 

Soprava  um  vento  gélido  vindo  do  Hudson,  e  as  ondas  negras  espirrando  no casco  do The Lightship  pareciam  mais  assustadoras  que  animadoras.  Quando  me icei a bordo, lembrei que Melinda gostava de aventuras. 

Uma escadaria de metal dava para a barriga do barco, onde se ouvia rhythm & blues vindo da sala dos motores, coberta de cracas, que alojava um lounge íntimo. 

Com passadiços à luz de velas atravessando o casco enferrujado, o restaurante era um misto de bar elegante e navio de pirata. 

Não havia nem sinal de Melinda entre os fashionistas ali presentes, com idades que  variavam  entre  os  vinte  e  os  trinta  e  poucos  anos,  todos  de  roupa  preta.  Eu estava  com  uma  jaqueta  cinza-escura  e  calça  jeans,  meu  uniforme  padrão,  mas colocara a camisa por dentro da calça. 

Arrumei  um  lugar  numa  banqueta  do  bar.  Depois  de  alguns  minutos,  percebi que estava sentado de um jeito desengonçado, então me levantei. Dei uma olhada no relógio. Eram 21h05. Eu tinha uma entrevista às oito da manhã que não tinha terminado de preparar. Prometi a mim mesmo que nem pensaria nisso. 

Meu celular vibrou, e fiquei preocupado que pudesse ser Melinda cancelando o encontro, mas eram meus pais. Eles vinham me atualizando regularmente sobre a saúde de minha avó. Não que houvesse alguma atualização a ser feita, já que eu ligava  para  ela  todas  as  manhãs  a  caminho  do  trabalho;  no  entanto,  essa  minha atitude teve um impacto desprezível nos boletins de meus pais sobre a saúde dela. 

– Estou ligando só para dizer que não houve nenhuma alteração na doença de

sua avó – disse meu pai. 

– Ela não tem doença nenhuma – eu disse. – Ela levou pontos. 

– Bem, ela não levou mais pontos hoje – ele esclareceu. 

– Ela não vai ter de levar mais pontos – retruquei. 

– De repente você virou médico – comentou meu pai. 

– Não é tarde demais para voltar para a faculdade de medicina – disse minha mãe.– O sobrinho do meu professor de zumba só foi para a faculdade aos trinta e oito anos e, quando se formou, estava casado. 

– Não vou voltar para a faculdade de medicina – garanti. 

–  Já  reconsiderou  a  possibilidade  de  procurar  uma  noiva  numa  agência  de casamento? 

Antes que eu pudesse responder, meu pai disse:

– O Bernie saiu da UTI. 

Como de costume, meus pais tinham acabado com o lide. 

– Que ótima notícia! – eu disse. 

– Certifique-se de dizer isso a sua avó. 

– Farei isso – comentei, antes de fazer a pergunta óbvia. – Por que não faria? 

– Bernie ainda está inconsciente – comentou minha mãe. – O médico disse que não estava otimista. 

– Não foi isso que o médico disse – objetou meu pai. 

– Ele disse que talvez o Bernie nunca mais recupere a consciência. 

– Mas ele não usou a palavra “otimista”! 

– Porque não estava! 

Dei uma olhada em volta do escuro salão. Uma lagosta envernizada com goma-laca  parecia  estar  de  olho  em  mim.  Melinda  estava  atrasada.  Bernie  estava morrendo.  Meus  pais  eram  disfuncionais.  E  eu  estava  sozinho.  Figurativamente falando. Havia cerca de vinte pessoas estiradas em sofás e dançando nas sombras enquanto Mary J. Blige insistia que estava tudo bem. 

Ouvi um bipe no meu telefone. Era Melinda. 

–  Vou  atender  a  segunda  ligação  –  eu  disse  a  meus  pais,  interrompendo  a briga. 

Alternei  a  chamada,  temendo  receber  más  notícias  e  esperando  que  ela estivesse meramente atrasada por causa do metrô ou de piratas somalianos. 

– Onde você está? – ela me perguntou. 

– Onde você está? – respondi. 

–  Sentada  numa  adorável  mesa  para  dois,  sem  meu  acompanhante  –  ela respondeu,  antes  de  eu  me  dar  conta  de  que  estava  ouvindo  Mary  J.  Blige  pelo celular. 

– Estou indo aí – respondi e desci correndo os degraus. 

Eu  podia  jurar  que  havia  dito  para  nos  encontrarmos  no  bar,  mas  não importava. Nada importava, além de vê-la. 

O  salão  de  jantar  ficava  no  deque.  Fileiras  de  mesas  cobertas  com  toalhas quadriculadas de vermelho e branco estavam dispostas sob uma tenda em meio a lamparinas  elétricas  que  imitavam  tochas,  envoltas  em  fios  coloridos  de  luzes  de Natal. 

– Estou no deque – eu disse, ainda segurando o celular ao ouvido. 

– Estou indo em direção à popa do barco, a estibordo – disse ela. 

– Isso é um teste? – tentei me lembrar se a popa ficava na frente ou atrás do barco. 

– Sim – ela respondeu rindo. – Se você falhar, nunca vamos nos encontrar. 

Gostei do tom desafiador, mas de flerte dela. 

–  Você  não  vai  me  ajudar?  –  perguntei  enquanto  caminhava  a  passos  largos entre as mesas, virando a cabeça de um lado para o outro. 

– Que tipo de herói romântico pede ajuda para andar num barco? 

– O tipo que poderia ser condenado por falta de conhecimentos náuticos – eu disse, empolgado por ela pensar em mim como um herói romântico. 

– Nada tema, Coração Valente, e não te desvia de teu caminho, serei tua luz. 

– Como? 

–  Estou  acenando  para  você  –  disse  ela,  e  pude  perceber  alguém  balançando um braço. Mas, sob a luz bruxuleante, não pude vê-la. – Não demore – ela falou antes de desligar. 

Sem chance, pensei, enfiando o celular no bolso e me apressando em direção a ela. 

Melinda  se  levantou  para  me  cumprimentar.  Com  toda  a  sua  altura.  Ela  me envolveu com os braços quando eu, hesitante, a abracei. Nós nos sentamos e ela arrumou algumas mechas de seus cabelos grisalhos. 

– Tenho de confessar que quando recebi seu e-mail não tinha certeza de quem você  era  –  ela  disse.  –  Mas  agora  é  claro  que  me  lembro  que  nos  encontramos numa festa no último verão em Southampton. 

Eu  não  sabia  o  que  dizer.  “Nunca  vi  você  antes  na  vida”  parecia  pouco

apropriado, embora preciso. 

Ou, melhor ainda: “Quem é você e o que fez com a Melinda?” Embora, como o capitão Al sem sombra de dúvida teria salientado, ela era na verdade uma Melinda. 

Apenas não era aquela que eu estava procurando. 

Por  que  ela  respondeu  meu  e-mail  se  não  sabia  quem  eu  era?  Por  que  não notou que não era a destinatária certa? Em contrapartida, me senti grato por ela ter presumido que eu era um cortejador legítimo em vez de me acusar de ser um maníaco incompetente. 

Ao  olhar  para  a  Melinda  do  outro  lado  da  mesa  à  luz  de  velas,  não  havia motivos para que não fosse objeto de obsessão de um homem. Embora eu achasse que  ela  estava  na  casa  dos  cinquenta  anos,  tinha  as  curvas  no  lugar,  lábios robustos e olhos de corça. 

–  Você  escolheu  um  ótimo  lugar  –  disse  ela,  mexendo  a  cabeça  para  cima  e para baixo ao ritmo da música. – Estou me sentindo dez anos mais jovem em meio a todas essas crianças fabulosas. 

Instantaneamente,  me  senti  dez  anos  mais  velho,  além  de  desconfortável, sabendo  que  era  muito  provável  que  eu  fosse  a  segunda  pessoa  mais  velha  a bordo. 

– Meu ex-marido odiaria este lugar – comentou ela. 

Eu  devo  ter  feito  algo  terrível  numa  vida  passada,  pensei  enquanto  ela  tecia crônicas de vinte e cinco anos das fraquezas de seu ex-esposo. 

– Quando o conheci, ele achava que Himalaia era uma posição sexual. 

Ela também falou de seus dois netos – e mostrou fotos. 

Tudo que eu queria era escapar dali o mais rápido possível. 

Meu celular vibrou. Eram meus pais de novo, e percebi que, sem querer, tinha desligado  na  cara  deles.  Estava  prestes  a  dizer  a  ela  que  precisava  atender  à chamada  e  usar  isso  como  desculpa  para  fugir,  mas  lembrei  que  fora  eu  quem  a convidara para jantar. Ela não fora atrás do convite. Nem atrás de um encontro na internet.  Meramente  consentiria  em  me  acompanhar  numa  refeição,  e  o  mínimo que eu poderia fazer era lhe prover uma. 

– Você deu uma olhada no cardápio? – perguntei. 

– Estava ocupada demais admirando a vista – disse ela. 

Enrijeci,  e  não  no  bom  sentido.  Mas  depois,  humildemente,  percebi  que  ela estava olhando para uma janela de plástico embutida na tenda ao nosso lado. As luzes de Midtown cintilavam sob o céu claro. 

– Este é um local romântico perfeito – ela disse. 

Ambos  ficamos  contemplando  a  vista  pela  janela,  que  formava  vagalhões  na brisa  noturna,  enquanto  as  velas  tremeluziam  e  os  casais  perto  de  nós  trocavam carícias. O momento foi tudo que eu imaginava. Só que eu estava com a Melinda errada. 



Caindo na real

– Se dependesse de mim, a gente fugiria – disse Amy Wu na manhã seguinte, engolindo seu segundo copo grande de latte no Starbucks da Union Square. 

Ela não era a única que precisava recuperar a energia. 

Eu não tinha dormido bem, pois passara a maior parte da noite de luto por um relacionamento que nunca tive. A última coisa que eu queria era ouvir alguém falar sobre  o  encontro  com  sua  alma  gêmea,  e  eu  esperava  que  Amy  não  usasse  as palavras  “alma  gêmea”.  Também  esperava  que  a  entrevista  fosse  fácil,  mas  a morena  élfica  estava  menos  entusiasmada  com  a  nossa  reunião  do  que  eu esperava. Editora de moda da revista Elle, estava acostumada com os bastidores e ficava cada vez mais perturbada com esse lance de ser o foco das atenções. 

– Passei uma hora ao telefone ontem com um vendedor por causa de confetes de cores combinadas – disse a mulher de vinte e oito anos enquanto puxava para baixo o justo suéter cinza. – Há seis meses eu nem sabia que isso existia. Ainda não sei por que preciso disso. Ou por que preciso de um artigo no The Paper. Não quero ofendê-lo, mas não ganhei o Prêmio Nobel da Paz. 

– Se tivesse ganhado, eu teria pagado seu café – eu disse, tentando acalmar a noiva cafeinada. 

Um sorriso nervoso apareceu no rosto anguloso de Amy enquanto ela lambia a espuma  da  borda  do  copo.  Ela  era  especialmente  adorável,  notei  com  uma

pequena dose de desespero. Em algum lugar da cidade, Melinda também poderia estar curtindo um café matinal. Livrei-me do pensamento e me concentrei em meu bloco de notas quase vazio, tomando meu caramel macchiato. 

–  A  maior  parte  da  pessoas  que  querem  fugir  para  se  casar  não  convida duzentas pessoas para o Rainbow Room – comentei, mudando o rumo da conversa. 

– O Mike queria um casamento grandioso – ela me confessou. – Às vezes, posso jurar que ele é uma garotinha. Não cite isso. Vai fazer o Mike chorar. Quer dizer, surtar. Ele surtaria. De um jeito bem másculo. 

Mike  Russo  era  um  consultor  em  assuntos  amorosos  que  aparecera  no programa  da  Oprah  e  que,  possivelmente,  estava  precisando  de  seus  próprios serviços, pois levou um mês para sair com Amy pela primeira vez. A pergunta era: Por quê? A resposta não estava acessível. 

– Você deve ficar cansado de perguntar às pessoas como elas se conheceram –

ela  comentou,  se  esquivando  das  minhas  perguntas.  –  Todas  as  histórias  das noivas não começam a parecer iguais? 

Fiquei tentado a dizer que sim, porém precisava salvar a entrevista. 

–  Não  escrevo  sobre todas  as  noivas  –  eu  disse  –,  mas  quero  escrever  sobre uma,  nativa  de  Ohio,  emergindo  na  hierarquia  da  revista Elle, que fez com que o futuro marido fosse preso por convidá-la para sair. 

– Você não vai incluir isso no artigo, vai? – ela me perguntou, arregalando os olhos castanhos. 

É  claro  que  sim.  Foi  assim  que  consegui  fazer  com  que  a  Renée  aceitasse  o artigo. 

–  Não  é  verdade?  –  eu  disse,  esperando  persuadi-la  a  revelar  mais  sobre  o assunto. 

– Não fiz com que ele fosse preso – foi tudo que ela disse. 

–  Não  foi  isso  que ele  disse.  –  Às  vezes,  meu  trabalho  envolvia  bancar  o apresentador de reality show. 

–  Eu  não  sabia  que  ia  me  casar  com  a  Maria  Fofoqueira  –  disse  ela.  –  Ele também contou sobre o assédio no metrô? 

Eu só lembrava que eles haviam se conhecido depois do trabalho em um vagão lotado do metrô. Ele se levantou para ceder o lugar a ela, e surgiu uma centelha ali. Segundo ele, foi mútua. 

– Eu achei fofo – ela admitiu, corando. – Bonito, muito bonito. 

Ex-esquiador  profissional  de  um  metro  e  oitenta  e  dois,  não  havia  dúvidas

quanto ao poder de atração de Mike, mas ela parecia protetora em relação a ele. 

Imaginei como seria ter alguém agindo daquele maneira em relação a mim. 

– Quando me levantei para descer na próxima estação, ele pediu meu telefone. 

É claro que pediu, pensei, porque isso é o que as pessoas normais fazem. Se eu tivesse feito a mesma coisa com Melinda, poderíamos estar namorando. 

– Mas eu não dei – Amy disse categoricamente. – Ele ficou com uma expressão tão confusa quanto a sua agora – disse ela, rindo. 

Eu me orgulhava de não ser tão transparente, mas eu estava mesmo confuso. 

– Você disse que o achou atraente. 

– Não dou o número do meu telefone para qualquer cara que conheço no metrô

– disse ela. 

–  Mas  surgiram  faíscas  entre  vocês!  –  irrompi  com  meu  discurso.  –  Ele  lhe cedeu o lugar! 

Se um cara como Mike Russo não conseguia o que queria, eu não teria a menor chance. 

–  Ele  era  um  cara  educado  qualquer.  Você  sabe  quantos  esquisitões  existem nesta cidade? E, falando em esquisitões, na manhã seguinte, ele estava esperando por mim na plataforma do metrô em Uptown. Bem aqui na Union Square. 

– Como ele sabia a que horas você saía para o trabalho? 

– Como ele sabia onde eu morava? – disse ela, colocando uma mecha solta de cabelos escuros atrás da orelha. Seus cabelos eram na altura do ombro, como os de  Melinda.  –  Quando  me  viu  descer  do  trem,  eu  poderia  estar  indo  jantar  ou visitar um amigo ou amiga. Isso é uma loucura. Ele é louco. Ele foi até a estação às seis da manhã seguinte e me esperou aparecer às oito e meia. 

Fiquei  impressionado  por  ele  ter  feito  tamanho  esforço.  Especialmente  porque não havia nenhuma garantia de que fosse vê-la. 

– Ele veio até mim e disse: “Bom dia”, como se fosse a coisa mais natural do mundo,  abrindo  aquele  sorriso  enorme,  cheio  de  dentes.  Perguntei  por  que  ele estava sorrindo, e ele disse: “Não consigo evitar. Acabo sorrindo ao ver você”, que foi  a  coisa  mais  cafona  que  já  ouvi  na  vida.  E  eu  disse  isso  a  ele.  Ele  falou  que conhecia  outras  ainda  mais  cafonas.  E,  depois  de  três  anos  juntos,  posso  lhe garantir que ele não estava mentindo. Então perguntei se ele morava na região, e ele  disse:  “Não,  estou  aqui  só  para  convidar  você  para  jantar  comigo”.  Não consegui acreditar na audácia dele. 

Nem eu, mas ele era um profissional nesses lances de namoro, preparado para

atuar diante das câmeras. Não era possível esperar isso de meros mortais. 

– Eu disse que tinha um compromisso – ela prosseguiu. 

– E como foi depois? – Eu estava muito curioso para saber como um cara como Mike lidava com a rejeição. 

– Na manhã seguinte lá estava ele de novo. – Ele havia acabado de se tornar meu  herói.  –  Dessa  vez,  com  café  do  Starbucks  e  minicupcakes  da  Crumbs  Bake Shop. Ele me convidou para sair de novo, e eu recusei mais uma vez. 

– Por quê? – Eu me vi encarando a rejeição como algo pessoal. Não se tratava mais  de  uma  entrevista;  era  uma  aula  educativa.  Depois  dos  meus  passos equivocados da semana passada, essa era a minha chance de penetrar no labirinto da mente feminina. – O que ele fez de errado? 

Ela mordeu o lábio e parecia estar decidindo se contaria mais. 

–  Eu  só  não  queria  sair  com  ninguém  –  disse  por  fim.  –  Tinha  acabado  de terminar  um  relacionamento,  fazia  um  mês.  O  cara  que  eu  namorava  desde  a faculdade me largou na festa chinesa do casamento da minha irmã. Eu era a dama de honra, então estava com um daqueles vestidos fúcsia cafonas que as damas de honra costumam usar e tinha cachinhos nos cabelos, que levaram horas para ficar prontos. Antes da cerimônia, ficamos posando para fotos num conversível vintage, e ele disse que tinha se apaixonado por outra pessoa. Então vamos apenas dizer que eu não estava a fim de romance quando conheci o Mike. Como minha avó Jade costumava dizer, se deixar alguém tirar seu chão, é melhor que esteja preparado para cair de bunda depois. 

– Então, o que fez as coisas mudarem? 

Era  uma  pergunta  padrão  do  meu  repertório,  mas  eu  queria  mesmo  saber  a resposta.  Eu  não  era  mais  um  jornalista.  Era  um  cara  solitário  em  busca  de conhecimentos vitais. Algo fundamental que deveria ter aprendido há anos. Temia que  minhas  honras  acadêmicas  na  Cornell  tivessem  vindo  à  custa  de  um  curso básico incompleto em relacionamentos. 

–  Ele  continuou  aparecendo,  e  me  levava  café  e  cupcakes,  e  eu  continuava recusando. 

– Você recusou os cupcakes? 

– Não. O convite para jantar. Eu amo cupcakes! – Ela sorriu e, por um instante, parecia  ter  doze  anos.  –  Então,  depois  de  uma  semana,  faltou  energia  no  metrô. 

Nenhum trem estava funcionando, mas nós não sabíamos disso. Ficamos lá, em pé, esperando.  E  esperando.  Até  que,  por  fim,  desistimos  e  tentamos  pegar  um  táxi. 

Mas  não  havia  táxis  disponíveis.  E  foi  aí  que  comecei  a  surtar,  porque  tinha  uma apresentação marcada para as nove no trabalho. Então o Mike correu para o meio da  rua,  ziguezagueando  em  meio  ao  trânsito  e  acenando  para  os  motoristas,  até convencer  um  deles  a  nos  dar  uma  carona  para  Uptown.  Ficamos  esmagados  no banco de trás do Honda Fit do motorista que nos deu carona, e, quando passei por cima dele para sair do carro, ele pediu meu telefone de novo. 

– Foi então que você cedeu. 

– Não. – Ela riu, balançando a cabeça. – Foi então que chamei a polícia. Bom, para  falar  a  verdade,  chamei  o  irmão  da  minha  colega  de  quarto,  que  é investigador policial e se ofereceu para investigar o passado dele, e foi ele quem entrou  em  contato  com  a  polícia.  Como  eu  poderia  saber  que  o  Mike  tinha  uma dúzia de multas por estacionar em local proibido? 

Se a prisão era um tipo de preliminar sexual, eu tinha muito mais a aprender do que pensava. 

– De alguma forma, essa investigação acabou fazendo com que ele recebesse uma  notificação  do  tribunal  por  causa  das  multas  –  disse  ela.  –  Ele  teve  de comparecer  no  tribunal  e  pagar  uma  multa,  mas,  do  jeito  que  ele  conta,  faz  as pessoas pensarem que tropas apareceram na porta da casa dele e o algemaram. 

Eu precisava entender como essas duas pessoas tinham acabado juntas. Porque era inevitável. Quando entrevistava casais, era fácil acreditar que o relacionamento deles  era  predestinado,  mas  eu  sabia  que  não  era  verdade.  Alguma  coisa  havia acontecido  entre  se  esquivar  de  carros  na  rua  e  os  confetes  coloridos,  e  eu precisava entender o quê. Indo mais direto ao ponto, precisava entender o amor. 

Eu era como um cientista estudando os componentes de uma substância estranha, e, pela primeira vez na vida, me dei conta de que meu trabalho me proporcionava o laboratório ideal. Estive tão concentrado na ironia de ser um solteiro que escreve sobre  casamentos  que  fiz  vista  grossa  à  capacidade  de  fazer  importantes descobertas por acaso. Vinha fazendo meus artigos com os olhos fechados, vidrado nos  prazos  e  na  contagem  de  palavras,  sem  apreciar  que  cada  casal  que  conheci tinha algo crucial a me ensinar. Eu só precisava descobrir o quê. 

– E o Mike parou de aparecer no metrô de manhã? – perguntei, imaginando se ele havia recuado. 

–  Você  está  brincando?  –  Ela  parecia  se  divertir.  –  Ele  insistiu  que,  depois  de todos os problemas que lhe causei, o mínimo que eu poderia fazer seria sair com ele. 

Parecia lógico para mim. 

– E considerei a possibilidade – disse ela. 

Ele estava pedindo por um mísero encontro, não um empréstimo, quase gritei, frustrado. Aquilo dava o que pensar. 

– Considerei os prós e os contras. Estava preparada para começar a namorar de novo? Não deveria primeiro entrar numa dieta de namoro? Meu cérebro é insano. 

Pondero todas as combinações e permutações possíveis. À noite, antes de dormir, ele me diz: “Consigo ouvir seus pensamentos. São muito altos”. 

Ok,  ela  era  um  pouco  neurótica,  meio  ao  estilo  de  Zooey  Deschanel.  Entendi. 

Então,  como  ele  a  conquistou?  Era  isso  que  eu  queria  saber.  Ela  havia  pulado aquele detalhe fundamental. 

– Por que afinal você concordou em sair com ele? 

– Não concordei – foi a resposta. – Ele apareceu no meu escritório na hora do almoço  com  copos-de-leite  brancos,  uma  garrafa  de  Moët  e  comida  do  Nobu. 

Fizemos  um  piquenique  na  sala  de  conferências.  Quem  consegue  dizer  não  à comida do Nobu? 

Então  tudo  se  resumia  a  sushi  caro  e  champanhe?  Ele  devia  ter  gasto  uns duzentos  dólares.  Eu  não  tinha  como  gastar  tudo  isso.  Pelo  menos  não  num primeiro encontro, e nem se tratava disso. Era uma tentativa de primeiro encontro. 

– Em momento algum você o encorajou? – perguntei, estupefato. Isso era um conceito novo para mim, e eu tinha problemas em compreendê-lo totalmente. 

– Bem, eu não o desencorajei – ela disse. Ele deveria entender a diferença? Eu deveria? – Não era que eu não conversasse com ele. Até no primeiro dia em que ele  apareceu  lá  na  plataforma  do  metrô.  Começamos  uma  conversa  boba  sobre Madrugada muito louca.  Eu  lembro  que  o  chamei  de  pateta  e  ele  me  chamou  de esnobe, por causa do meu gosto por filmes, o que é uma completa mentira. Meu filme predileto de todos os tempos é Shrek. Eu contei isso ao Mike, que começou a pular pra cima e pra baixo, como se precisasse tomar ritalina ou algo do gênero, e gritou  que  também  era  o  filme  predileto  dele.  Conversa  fiada,  certo?  Mas  depois ele me mostrou que estava usando um relógio do Shrek! Quem usa um relógio do Shrek? 

Ninguém  que  eu  conhecesse.  Mas  eu  não  conhecia  ninguém  que  tivesse  ido insistentemente atrás de uma mulher que recusava todos os seus convites. 

– Ele era tão confiante e estava tão certo de que me queria – disse Amy, cada vez  mais  pensativa.  –  A  forma  como  vejo  tudo  isso  é  que  o  Mike  me  encontrou. 

Várias e várias vezes. Embora eu não soubesse que estava perdida. 



Atirar, apontar, preparar

– Preciso encontrar a Melinda – eu disse a Gary, a quem telefonara enquanto me dirigia ao centro da cidade, ao sair do Starbucks. 

– Você precisa é de sexo – ele disse. – Deixe-me esclarecer: você precisa fazer sexo com alguém com quem possa ter contato físico. 

Eu  tinha  telefonado  para  saber  do  Bernie,  mas  meu  irmão  estava  mais interessado em criticar minha vida amorosa. Ou a falta dela. 

– Você precisa conhecer gente – disse ele. – Já pensou em fazer um curso? 

– Sobre namoro? 

– Não – ele grunhiu –, algo como degustação de vinhos, onde poderia conhecer alguém. 

–  Eu  conheci  alguém  –  respondi,  enquanto  atravessava  a  Waverly  Street.  –

Melinda. – Só não estava me saindo muito bem nas tentativas de encontrá-la. Eu entrara  em  contato  com  o Lonely Planet,  e,  como  suspeitava,  eles  não  forneciam dados sobre a equipe nem dados pessoais. 

– Você nunca vai ver essa garota de novo. 

– Obrigado pelo voto de confiança. 

Notei  que  estava  passando  na  frente  da  Faculdade  de  Belas-Artes  da  NYU,  o que  me  fez  lembrar  que  Melinda  comentou  que  começara  um  programa  de mestrado  ali.  Eu  tinha  trinta  minutos  para  matar  antes  da  minha  próxima

entrevista. Talvez quarenta e cinco, se pegasse um táxi. 

–  “Por  que  será  que  só  nos  sentimos  compelidos  a  correr  atrás  daqueles  que fogem?” É de Ligações perigosas. 

Ele enfatizou a palavra “perigosas”. 

– Vou encontrá-la – eu disse, com um novo tom resoluto. 

–  Assim  como  Julia  Roberts  disse  certa  vez:  “Em  breve  haverá  uma  medida judicial esperando por você”. 

– Você conversou com o médico do Bernie? – perguntei, mudando de assunto enquanto dava meia-volta e seguia até a faculdade. 

–  Ainda  não  –  disse  Gary  –,  mas  notei  que  os  voos  de  Nova  York  até  Fort Lauderdale  estão  em  promoção.  Não  que  eu  queria  pressionar  você.  Só  estou tentando mantê-lo longe de confusão. 

Era tarde demais para isso. 

–  O  que  você  está  me  pedindo  para  fazer  viola  a  política  da  faculdade  –  me disse a estagiária que se apoiava na escrivaninha no departamento de redação. 

Minhas  esperanças  eram  que  a  natureza  romântica  de  minha  missão  a convencesse  a  me  deixar  dar  uma  olhada  na  lista  dos  alunos  do  primeiro  ano  do mestrado,  para  que  eu  pudesse  descobrir  o  sobrenome  de  Melinda,  mas  os  olhos dilatados da aluna de pós-graduação ardiam de indignação atrás dos óculos de aro redondo de metal. 

–  E  se  você  só  confirmasse  para  mim  se  há  alguma  Melinda  matriculada atualmente no curso? – perguntei. 

– Isso também seria uma violação – disse ela, inclinando a tela do computador para si como se fosse proteger não apenas a integridade do conteúdo da tela como de sua própria virgindade. 

O escritório era um espaço apertado com móveis pesados, que eu supus ter um impacto psicológico em quem trabalhava ali. Continuei olhando pela entrada aberta da porta, na esperança de Melinda aparecer. 

– Eu poderia ao menos ver um cronograma das aulas, já que estou aqui? Está online de qualquer forma. – Eu estava blefando. 

–  Definitivamente  essas  informações não  estão  disponíveis  online  –  disse  ela, que  ou  era  uma  excelente  jogadora  de  pôquer,  ou  tinha  futuro  como  perita  de sinistros em casos de erro médico. 

– Tenho certeza de que poderia encontrá-lo, se tentasse – eu disse, de um jeito amigável e com um tom alegre na voz. 

– Duvido. 

Eu  queria  dizer  que  era  repórter  do The  Paper,  mas,  se  mencionasse  isso, estaria  quebrando  todos  os  limites  éticos.  Enquanto  considerava  minhas  opções, dois  boêmios  estudantes  de  graduação,  usando  camisa  xadrez  que  não combinavam, se espremeram para passar por mim, dando a volta. 

– Você tem mais daqueles folhetos? – perguntou um deles. 

Minha adversária eficientemente distribuiu a eles formulários fotocopiados, e os adolescentes caíram fora do escritório quando um homem negro de dreads entrou e  declarou  que  tinha  um  manuscrito  para  o  professor  Rubin,  que  entregou  à estagiária prontamente antes de sair. 

– Dia cheio? – perguntei. Ela olhou feio para mim. – Escuta – eu disse –, você está totalmente certa em não passar informações particulares. Acho que a melhor coisa que tenho a fazer é simplesmente ficar esperando. Aqui. 

– Aqui? – perguntou ela, franzindo as sobrancelhas. 

– Parece que em algum momento todos do departamento vêm falar com você. 

Então, é só eu ficar aqui entre as aulas e na hora do almoço. Tenho tempo agora. –

Cerca de oito minutos, mas ela não sabia disso. – Posso lhe fazer companhia pela próxima semana. Ou pelas próximas duas. Ou quanto tempo for necessário até que a  Melinda  apareça.  E  não  precisamos  nos  preocupar  com  a  violação  de  nenhuma regra. 

– É contra as regras você ficar aqui – foi a resposta dela. – Temos uma política rígida quanto a não alunos. 

–  Mas  eu sou  aluno.  –  Mostrei  rapidamente  a  ela  o  mesmo  cartão  de identificação da NYU que tinha usado para passar pelo balcão de informações, de um curso de francês que eu fizera havia alguns anos (Je parle mauvais français). Eu duvidava que fosse aceito se passasse por uma análise mais atenta, mas a Noiva de Cérbero não sabia disso. – Na verdade, eu estava pensando em me matricular num desses workshops de redação de vocês – acrescentei ainda. 

– Você precisa ser aprovado pelo diretor do departamento. 

– Obrigado por avisar – eu disse, me jogando na namoradeira de vinil. 

–  Vai  ter  uma  leitura  hoje  à  noite,  feita  pela  Joan  Didion,  em  que  todos  os alunos  devem  estar  presentes  –  ela  me  disse  com  uma  ponta  de  desespero  e nervosismo na voz. – Informações sobre o evento estão disponíveis online. 

A leitura seria realizada no Centro de Atividades Estudantis da NYU, ao sul do

Washington Square Park. Cheguei lá uma hora antes do início e me posicionei perto das portas do edifício, do lado de dentro. 

Era isso. Em menos de uma hora eu veria Melinda de novo. Ocorreu-me que eu não fazia a mínima ideia do que dizer a ela. “Eu estava na vizinhança e resolvi dar uma passada por aqui” não funcionaria. “Não consegui parar de pensar em você” 

seria  a  abordagem  mais  sincera,  mas  me  faria  soar  quase  como  um  psicótico. 

Então  pensei  em  Mike  Russo  e  decidi  que  simplesmente  diria  que  estava  ali  para convidá-la para jantar. Direto, verdadeiro e lisonjeiro. Eu estava preparado. 

E também sentia náuseas. 

Notei meu reflexo nas portas de vidro. A iluminação desfavorável deixava minha pele  pálida  e  manchada  e,  sozinho,  parado  ali,  eu  me  sentia  como  se  estivesse dentro de um aquário. Um aquário bem reluzente, sem nenhum galeão de plástico atrás do qual eu pudesse me esconder. Enquanto uma mulher se aproximava, vinda do  parque,  mudei  de  posição,  indo  para  o  lado  de  fora  do  lugar.  Ela  vestia  um chapéu  de  tricô  puxado  sobre  as  orelhas  e  uma  jaqueta  de  marinheiro,  que apertava contra o peito. Era o casaco de Melinda! Dei alguns passos instintivos na direção dela, mas, enquanto ela passava sob um poste de luz, vi cabelos vermelhos caindo  por  sob  o  chapéu,  onde  deveria  haver  cachos  castanhos.  A  mulher  olhou para mim desconfiada, e desviei rapidamente o olhar. Quando voltei a olhar para ela,  estava  a  poucos  metros  de  mim,  acendendo  um  cigarro.  Sorri  nervoso,  e  ela me desferiu mais um olhar cheio de desconfiança. 

Liguei para Hope. 

–  Se  um  cara  que  você  encontrou  uma  única  vez  aparecesse  do  nada  na  sua frente, você ia achar que ele está te perseguindo? 

– Ia depender de quão bonito fosse o cara – ela me respondeu. 


– Estou falando sério – eu disse. 

– Falando sério, ia depender de quão bonito fosse o cara. – Deixei Hope a par do  meu  plano  e  ela  não  questionou  minha  sanidade,  apenas  minhas  chances  de sucesso,  o  que  contou  pontos  a  seu  favor.  –  Só  estou  dizendo  que  você  está operando com base num risco relativo abaixo do ideal – ela me disse, voltando a falar em seus termos médicos. 

Suspeitei que ela não estava completamente focada em mim, porque, bem, ela disse:

– Não posso prestar atenção em você agora, pois estou cheia de pacientes com traumatismo e preciso ir embora logo PORQUE... hoje à noite é meu encontro com o

Conrad! 

Ela ficou chocada por eu ter esquecido. 

– Vou encontrá-lo no Modern – disse, referindo-se ao restaurante do Museu de Arte Moderna, conhecido pelo design elegante e os preços exorbitantes. 

– Ele vai arrastá-la até Uptown? 

– É um lugar excelente, e ele está querendo causar uma boa impressão. 

E  a  impressão  era  de  que  dinheiro  não  era  problema.  Apesar  de  toda  a experiência  de  Hope,  às  vezes  ela  ainda  era  a  garota  vinda  de  Ohio,  facilmente impressionada com os ricos e famosos de Nova York, algo que Conrad sabia muito bem. 

– Acho que desta vez tudo vai ser diferente. 

Foi  o  que  ela  disse  da  última  vez,  mas  eu  não  mencionaria  isso,  afinal  quem está parado ao lado de portas de vidro não atira pedras. 

Ela me desejou boa sorte e desligou enquanto um casal entrava de mãos dadas no edifício. E se Melinda viesse para a leitura com outro cara? Não faria diferença. 

Eu faria o que estava ali para fazer. Eu era um homem numa missão, o James Bond dos hábitos disfuncionais em termos de relacionamento. 

De maneira implacável, examinei minuciosamente o rosto de todas as mulheres que  entravam.  Uma  mulher  com  sardas  que  se  aproximava  vinda  do  lado  oeste. 

Uma do tipo poeta, vestida de preto e com franja da mesma cor, que vinha do lado leste. Um grupo de quatro mulheres passou por mim tão rápido que não as vi com clareza, então as segui, passando em torno delas, até me certificar de que Melinda não  estava  ali.  Quando  voltei  para  o  meu  posto  de  sentinela  do  lado  de  fora, segurei  a  porta  para  uma  estudante  de  pele  de  porcelana  e  longos  cílios.  De repente,  eu  me  senti  um  velho  devasso.  O  fato  de  que  a  ruiva  fumante  ficava fazendo cara feia para mim não ajudava. 

Quando  os  caras  faziam  esse  tipo  de  coisa  nos  filmes,  parecia  menos  lascivo. 

Geralmente, havia uma música romântica tocando. Talvez meu iPod ajudasse. Com os  fones  no  lugar,  busquei  por  Melinda  enquanto  ouvia  Cee  Lo  Green  cantar

“Crazy”. 

A  multidão  foi  aumentando,  e  minha  cabeça  girava  a  mil  de  um  lado  para  o outro quando vi uma silhueta mignon com um punhado de longos cachos escuros soprados  pelo  vento  acenando  para  alguém  à  minha  direita.  Corri  para  aquela direção. E corri de volta para onde estava quando vi minha ruiva menos predileta acenando em resposta. 

As duas se abraçaram. De um modo não sexual, o que notei com certo alívio. 

Depois  entraram  apressadas  antes  que  eu  pudesse  ver  nada  além  de  cachos  e casaco.  Fui  seguindo  as  duas  (a  uma  distância  não  ameaçadora).  As  luzes  no saguão se acendiam e se apagavam, assim como a minha fé em minha expedição amorosa. 

Mudando rapidamente de tática, entrei no auditório e caminhei a passos largos, resoluto, até a fileira da frente, então me virei e fiz uma busca completa na plateia, como se estivesse procurando alguém – e é claro que estava. 

Havia  cerca  de  duzentas  pessoas  sentadas  ou  lutando  para  tirar  o  casaco. 

Lentamente, subi o corredor entre as fileiras de assentos, fazendo uma varredura com  os  olhos  a  cada  fileira.  Melinda  estava  em  algum  lugar  naquela  sala,  e  eu tinha de encontrá-la. 

Pelo menos era nisso que eu acreditava ao passar pelas dez primeiras fileiras. 

Lá pela décima terceira, comecei a ter uma sensação ruim. Mas lá na última fileira vi um lampejo familiar de cabelos crespos vermelhos e uma cara feia e, um assento depois, pude ver longos cachos castanhos e abundantes. Ela estava curvada para frente,  procurando  por  algo  na  bolsa.  Embora  eu  não  conseguisse  ver  seu  rosto, sabia  que  era  Melinda.  Sabia  a  três  metros  de  distância.  Sabia  a  um  metro  de distância.  Sabia  quando  ela  ergueu  o  olhar  para  mim,  com  uma  expressão misteriosa no rosto marrom-dourado, afro-americano. 

Eu estava condenado a perseguir as Melindas erradas. 

Duas  horas  depois,  estava  sentado  num  banco  da  praça,  em  frente  ao brilhantemente  iluminado  saguão  do  centro  de  atividades  estudantis,  quando  o último dos participantes do evento saía do auditório. Fiquei olhando um cara magro feito  um  palito  com  cabelos  volumosos  e  bagunçados  segurar  a  porta  para  uma bela  e  charmosa  loira.  Havia  algo  de  espontâneo  na  forma  como  ele  colocava  o braço em torno dela. Os dois estavam juntos na esquina da rua, apoiados um no outro, a mão dela, coberta com luvas de lã, acariciando-lhe a bochecha. 

– Pare de sentir pena de si mesmo – disse Hope, que magicamente apareceu ao meu lado. 

Para falar a verdade, não foi mágico, porque eu tinha deixado uma mensagem para ela dizendo exatamente onde estava, caso o encontro dela terminasse mais cedo. 

– Você não precisava ter vindo – eu disse, muito grato por ela ter vindo. 

Seus cálidos olhos verdes estavam úmidos com o frio. Embora eu nunca fosse admitir  isso  a  Gary,  havia  momentos  em  que  imaginava  que  Hope  era  a  mulher com  quem  eu  deveria  ficar.  Ela  era  compassiva  e  compreensiva,  e  fazia  um tremendo  de  um  ravióli  caseiro.  Também  era  mais  alta  que  eu,  sem  salto  alto. 

Dizia  que  namorar  homens  mais  baixos  a  faria  se  sentir  como  uma  daquelas pessoas  bizarras  de  circo.  E  era  difícil  para  mim  me  ver  com  uma  mulher  cujo pescoço era maior que o meu. 

–  Por  que  você  está  sentado  aqui  fora?  –  ela  me  perguntou,  enquanto  se sentava  ao  meu  lado.  Fazia  por  volta  de  um  grau  negativo,  mas  sem  vento.  Eu achava  que  a  baixa  temperatura  tornava  mais  fácil  o  ato  de  pensar.  Não  que pensar estivesse ajudando em algo. 

– O importante é que você fez alguma coisa – disse Hope. Olhei para ela com tristeza. – Ou tentou. Isso é tudo que podemos fazer. 

– Tem outra palestra na semana que vem – eu disse. 

– Você realmente quer fazer isso de novo? 

– Mike Russo apareceu na estação de metrô todos os dias durante semanas... 

– Você não é o Mike Russo – ela ressaltou. – Você pode aparecer aqui todos os dias  durante  o  resto  do  semestre,  se  isso  te  fizer  feliz.  Por  fim,  pode  acabar encontrando a Melinda, e ela pode se lembrar de você. É possível. 

A  forma  como  Hope  disse  “é  possível”  sugeria  que  ela  acreditava  firmemente que não era. De repente, me senti cansado. Podia sentir a motivação se dissipando de minhas artérias no refrescante ar noturno. 

– Como foi seu encontro? – me lembrei de perguntar. 

– O Conrad fez um pedido de casamento – ela disse baixinho. 

Fiquei  chocado.  Ele  fizera  tudo  para  convencer  a  ela  (e  a  mim)  de  que  não estava  interessado  em  nenhuma  forma  de  coabitação.  E  depois  de  cinco  anos  da baboseira  de  “não  vou  me  comprometer  e  blá-blá-blá”,  do  nada  ele  mergulha  no fundo da piscina. Eu o subestimara, e me senti um imbecil. Especialmente porque Hope me deixou falar sobre Melinda antes de me dar a ótima notícia. 

– Parabéns! – eu disse e abracei minha amiga. 

Ela começou a chorar. 

–  Ele  não  fez  o  pedido  para mim.  Ele  vai  se  casar  com  uma  garota  que conheceu há cinco meses nos Hamptons. – Ela puxou um lenço de papel já usado do bolso do casaco e deu umas batidinhas nos olhos para secar as lágrimas. 

– Por que ele te chamaria para jantar se está noivo de outra? 

Fiquei furioso por ela. 

– Ele não me chamou para jantar. Ele tomou uma taça de vinho comigo antes de encontrar com ela para jantar. Disse que queria me contar pessoalmente, mas o que ele queria mesmo era que eu te contasse a novidade, para você escrever sobre o casamento deles. Me promete que não vai escrever sobre o casamento deles. 

– É claro que não. 

–  Vai  ser  uma  festança  exagerada  num  castelo  na  Provença.  O  canalha prometeu que me levaria lá no verão passado, mas então disse que estava muito ocupado. 

– Você já foi para a Provença – eu disse, tentando consolá-la. – Duas vezes. 

– A questão não é essa! – ela disse, irritada. – Ele disse que ela é tudo que ele sempre quis. Uma ex-modelo parisiense que usa tamanho trinta e seis, é ph.D. em história  da  arte  e  tem  um  título  aristocrático.  E  não  me  pergunte  como  ele  a conheceu. 

Eu não faria isso, mas estava curioso. 

– Sinto muito – foi tudo que pude dizer. 

Eu suspeitava de que perder Conrad não era a pior parte para Hope, e sim isso acontecer  da  mesma  forma  como  sua  mãe  perdera  seu  pai.  Mas  Hope  e  Conrad não eram casados. E não tinham uma filha de sete anos. 

–  Estou  melhor  sem  ele  –  disse  ela.  –  Não  tenho  nada  a  ver  mesmo  com  um cara  que  depila  as  sobrancelhas.  –  Ela  se  levantou  e  inspirou  fundo,  olhando, contemplativa, o outro lado da rua, para o saguão agora vazio. – Está pronto para ir embora? 

– Não – eu disse, também me levantando. 

Eu não podia dizer a Hope que, só de pensar no ex dela se casando com uma modelo francesa com doutorado, eu ficava ainda mais enjoado do que no início da noite. Em vez disso, segurei sua mão. 

– Vai ser um fim de semana longo – disse ela, ainda com o foco em algum lugar ao longe. 

–  Pelo  menos  você  não  tem  que  ir  a  um  casamento  amanhã  –  eu  disse, percebendo quanto eu temia isso. 

– Daquele consultor em assuntos amorosos? 

–  Esse  é  na  semana  que  vem.  Esta  semana  tenho  uma  entrevista  com  um agente  do  Serviço  Secreto  que  conheceu  a  noiva  numa  convenção  de  armas  de fogo. 

Os olhos de Hope estavam marejados. 

– Vai ficar tudo bem – eu disse, querendo acreditar nisso. 

Ela me abraçou com força, e achei que minha vida seria muito mais fácil se eu estivesse apaixonado por ela. 

–  Estou  pensando  em  tentar  aqueles  sites  de  namoro  de  novo  –  ela  disse, descansando a testa na minha. – Acha uma boa ideia? 

Eu não achava, mas assenti mesmo assim. 



Namoro para leigos

– Você tem que criar sua própria sorte – disse Mike Russo. 

Eu estava no escritório do entusiasmado guru afetivo e astro da nova série de T V Não  pense  duas  vezes:  as  regras  do  romance  de  Mike  Russo.  Ele  tinha  uma aparência bronzeada nada natural para meados de janeiro e tentava converter sua plateia de uma única pessoa – no caso, eu. 

– É isso que digo aos meus clientes. Quando você vê alguém por quem se sente atraído, vá conversar com a pessoa. A qualquer momento. Em qualquer lugar. 

– Num consultório médico? – Eu estava cético. 

–  Em  uma  maldita  ambulância,  que  seja!  –  disse  ele.  Era  nossa  última entrevista  antes  do  casamento  dele,  e,  enquanto  fugíamos  do  assunto,  ele relaxava.  –  Também  sou  um  grande  fã  de  qualquer  lugar  em  que  você  tenha  de ficar em pé numa fila. Pessoas em filas se sentem miseráveis, e o sofrimento adora companhia.  Particularmente,  gosto  de  bancos,  mercados  e  do  Departamento  de Trânsito. 

– Com que frequência as pessoas vão ao Departamento de Trânsito? 

– Há maneiras piores de passar uma tarde – disse ele com o ar sonhador de um homem  se  lembrando  de  um  fim  de  semana  em  Ibiza...  e  não  se  lembrando propriamente de Ibiza. 

– Então você aconselha seus clientes a simplesmente ir atrás de mulheres que

não conhecem? 

Eu  fingia  que  minhas  perguntas  eram  relacionadas  exclusivamente  ao  artigo sobre o casamento dele. 

– Pergunte as horas. É padrão para começar uma conversa. 

– As mulheres me perguntam as horas, mas não presumo que estejam dando em cima de mim. 

–  Mas deveria  –  ele  me  disse  em  tom  de  reprovação.  –  Você  é  um  homem atraente  com  um  emprego  que  impressiona.  Não  deveria  ter  problemas  para conhecer mulheres. 

Então por que ele estava presumindo que eu tinha problemas? 

–  A  primeira  coisa  que  você  deve  falar  é  onde  trabalha.  Conheço  um  cara  no Wall  Street  Journal  que  está  namorando  uma  modelo  da  Versace,  e  ele  é  um canalha.  Você  tem  a  seu  favor  todo  esse  lance  de  colunista  sensível  de casamentos. As mulheres caem nessa. 

Havia se passado quase uma semana desde aquela leitura na NYU, e eu parara de  procurar  pela  Melinda.  Bem,  a  não  ser  de  modo  meio  aleatório,  quando caminhava ou ia até o metrô. Não tinha conhecido nenhuma mulher nova, mas não achava que havia algo de errado nisso. Minha sensação era de que Mike discordaria de mim. 

–  Gavin,  quando  foi  a  última  vez  que  abordou  uma  mulher  na  rua?  –  ele  me perguntou.  Eu  estava  tentando  me  lembrar  se  alguma  vez  na  vida  eu  tinha  feito isso, mas ele já havia seguido em frente. – Quero que me diga o que faz quando se sente atraído por uma mulher na rua. 

Tínhamos passado de entrevista para intervenção. 

–  Eu  olho  para  ela  –  foi  minha  resposta.  O  silêncio  de  Mike  me  dizia  que  ele esperava mais do que isso. – Às vezes paro e dou meia-volta. 

– Que bom. Esse é o primeiro passo. 

– O primeiro passo para quê? – eu quis saber. – Para me tornar um cachorro no cio? 

– Não, o primeiro passo para saber o que quer e tomar uma atitude quanto a isso. 

Meu treinamento seguia mais a linha de não tirar conclusões precipitadas antes de conhecer todos os fatos. 

– Eu sabia que queria a Amy assim que a vi na 57th Street – Mike disse. 

– Achei que você tinha conhecido a Amy no metrô. 

– Essa é a versão livre para todas as idades. Ela passou por mim enquanto eu estava curvado comprando um jornal perto do Carnegie Hall. E ficou olhando para a minha bunda. Ela nunca vai admitir, mas ficou. Ela se virou e olhou para trás, por cima dos ombros, com aqueles grandes olhos castanhos, e eu já tinha sido fisgado. 

Corri atrás dela até dentro da estação do metrô, mas a perdi no meio da multidão da hora do rush. Entrei em um dos trens e fiquei totalmente travado, mas, quando ergui o olhar, lá estava ela. Gavin, você não pode imaginar como eu a desejava, e não  estou  falando  que  queria  fazer  sexo  com  ela.  Isso  nem  preciso  dizer.  Quero dizer que a queria na minha vida. Foi uma reação emocional, visceral. 

–  Você  não  sabia  nada  a  respeito  dela  –  eu  disse.  Essa  foi  a  minha  reação visceral. 

–  Você  tem  de  confiar  no  que  sente.  Quando  começa  a  pensar  duas  vezes,  é porque está com problemas. 

Para  alguns,  pensar  duas  vezes  é  o  que  outros  consideram  tomar  decisões racionais. 

–  Muitos  profissionais  de  saúde  mental  discordariam  de  você  –  eu  disse.  –

Relacionamentos  bem-sucedidos  não  se  baseiam  apenas  numa  química instantânea. 

–  Não  é  disso  que  estou  falando,  não,  de  jeito  nenhum!  Fico  tão  frustrado quando as pessoas usam suas conexões físicas como desculpas para ir embora ou permanecer  juntas.  Gavin,  não  sei  lhe  dizer  quantas  vezes  já  ouvi:  “O  sexo  foi ótimo,  então  por  que  ela  não  me  ligou  de  volta?”  Ou:  “O  sexo  não  foi  tão  bom, então  por  que  outro  encontro?”  Tudo  isso  é  baboseira,  conversa  fiada,  nonsense. 

Estou  falando  sobre  estar  presente  no  momento  e  saber  o  que  está  sentindo. 

Talvez  não  seja  o  que  você  vai  sentir  um  dia  ou  um  mês  depois,  mas  precisa respeitar o que está sentindo na hora em que estiver sentindo. 

Ele despejava em cima de mim o papo de terapeuta com o entusiasmo de um vendedor  de  carros,  unindo  empatia,  jargão,  contato  visual  direto  e  linguagem corporal  aberta.  Até  mesmo  os  móveis  dele  eram  transparentes,  e  de  propósito. 

Mesa  de  vidro,  mesa  de  centro,  idem,  e  estantes  também.  Do  lado  de  fora  das janelas imensas, também de vidro, claro, instáveis nuvens cinza se formavam. 

– Nada de arrependimentos – ele disse, apontando um indicador para mim. 

Aquilo era um conselho afetivo ou uma citação de um filme do Vin Diesel? 

– Isso vai soar pré-histórico – me avisou Mike –, mas a verdade é que somos animais, com instintos. Quando estou com medo, sei disso. E quando estou atraído

por alguém, também. 

Quando chega a hora de pôr um ponto final numa entrevista, eu sei disso. 

–  Quando  vi  Amy  no  metrô,  eu  a  desejei  ardentemente  –  disse  ele.  –  Não apenas no sentido físico. Espiritualmente. Você disse que eu não a conhecia, mas, por  mais  cafona  que  isso  soe,  eu  sentia  como  se  a  conhecesse.  Sentia  bondade, lealdade, curiosidade e inteligência nela. As mesmas qualidades que agora admiro todos os dias. 

Por  instinto,  ele  olhou  de  relance  para  um  porta-retrato  em  sua  mesa.  Não consegui evitar e fiz o mesmo. Era um retrato de Amy numa feira na Union Square. 

Ela  olhava  por  cima  do  ombro  com  uma  expressão  delirantemente  feliz  enquanto estendia a mão para a câmera. Não, não para a câmera. Para ele. 

– Se eu não tivesse confiado nos meus instintos e agido com base neles, seria assombrado  por  isso  –  disse  Mike,  ainda  contemplando  a  foto.  –  Poderia  me  ver vagando  pela  cidade,  fazendo  buscas  pela  internet,  na  esperança  de  encontrá-la novamente.  Poderia  estar  fazendo  isso  ainda  hoje,  em  vez  de  estar  me  casando com a mulher que amo. 

Não me importava mais que a maior parte do que Mike dizia soasse artificial. Eu queria o que ele tinha. Queria alguém olhando para mim com desejo em uma foto num porta-retrato. Alguém com quem conversar depois de apagar as luzes. Alguém para ficar ao meu lado no altar. 

– Encontrar a pessoa certa é uma questão de sorte – disse Mike. – O truque é fazer  alguma  coisa  com  isso.  Quando  sentir  algo,  tem  que  tomar  uma  atitude. 

Sentir. Agir. É preciso praticar isso até que seja uma memória muscular. Como um tiro certeiro. 

Eu também não era muito bom no tiro ao alvo. 

– E se você agir com base em seus instintos com a pessoa errada? – perguntei. 

– Isso não existe. 

– Vai por mim – eu disse. – Existe sim. 

– Se for a pessoa errada, vá para a próxima. 

– Não faz mais sentido tentar pegar a pessoa certa já no começo? – perguntei. 

–  Se  vou  gastar  tempo  e  energia,  devia  ser  com  alguém  que  queira  que  eu  faça isso. 

– E como você vai saber se a pessoa quer que você faça isso? 

–  É  isso  que  estou  te  perguntando  –  eu  disse.  –  Eu  não  deveria  ao  menos esperar um sinal de que a mulher está interessada? 

– Uma mulher não tem que mostrar sinal de interesse. – Ele foi enfático. – Tudo que a flor tem de ser é uma flor. Cabe à abelha ir até a flor. Se ela sorrir para você, ótimo. Se der uma olhadinha, melhor ainda. Mas ela não tem que fazer nada disso. 

Você é a abelha. É você quem precisa demonstrar interesse, mesmo que não tenha nenhum  encorajamento  como  retorno.  Você  ainda  é  a  abelha,  e  a  abelha  precisa de mel para viver. 

Achei  que  uma  abelha  precisasse  de  pólen,  mas  anotei  isso  no  meu  bloco  de notas,  como  um  aluno  disposto  a  melhorar  suas  habilidades,  preparando-se  para um exame. 

– Geralmente cobro quinhentos dólares por sessão – disse Mike, se reclinando em sua poltrona com um largo sorriso satisfeito. – Estou brincando. 

E então ele me entregou seu cartão de visita. 



Seja a abelha

A  metáfora  da  abelha  de  Mike  era  simplista  e  chauvinista  –  e  totalmente convincente. Abelhas não podem ser flores. Flores não podem ser abelhas. O que poderia ser mais óbvio que isso? Ainda assim, passei anos esperando que uma flor agisse como abelha. 

Estava determinado a colocar esse novo insight em prática imediatamente. Fiz uma varredura com os olhos pela Wooster Street em meio à leve chuva, mas não havia  nenhuma  flor  à  vista.  Não  importava.  Pela  primeira  vez  em  dias,  eu  me sentia no poder e otimista. 

Foi quando o dilúvio me atingiu em cheio. 

Seguiu-se um estrondo de trovão, e um relâmpago rasgou o horizonte. Caiu um dilúvio  das  nuvens  escuras  e  densas.  Corri  alguns  metros  e  busquei  refúgio  na fachada  coberta  de  uma  loja  de  sapatos  femininos.  Os  aguaceiros  em  Nova  York costumam  passar  em  poucos  minutos.  Vinte  minutos  depois,  eu  ainda  estava  ali parado, sendo chicoteado por um vento molhado. Tremendo de frio, contemplei um par  de  sandálias  com  salto  agulha  e  tiras  intricadas  que  mais  pareciam  um dispositivo sadomasoquista que um acessório de moda. 

Ergui o olhar da vitrine e vi duas loiras esculturais vestindo casacos negros de cashmere paradas à porta. Elas me olhavam com avidez. Era um sinal de Deus. Ou de Mike Russo. De qualquer forma, estava na hora de bancar a abelha e agir. Dei o

meu melhor sorriso à Joey Tribbiani, antes de me dar conta de que elas estavam esperando que eu abrisse a porta para entrarem na loja. 

– Será que devemos lhe dar uma gorjeta? – ouvi uma dizer à outra. 

Depois  de  uns  movimentos  desajeitados  que  pareciam  uma  dança,  ficou  claro para mim que não havia espaço suficiente para nós três na entrada da loja. Cedi meu espaço e saí correndo quarteirão abaixo. 

Avistando  uma  cafeteria,  entrei  em  disparada,  apenas  levemente  encharcado, aqueci as mãos perto de uma máquina de café expresso e deixei a água escorrer de mim antes de ir até a fila no balcão. Percebi que já eram três e meia da tarde e eu  estava  ficando  sem  tempo  de  esperar  a  tempestade  passar.  Deveria  estar  no escritório às quatro para uma reunião de departamento, que provavelmente seria sobre um novo plano de  cortes  nos  custos.  É  impossível  tirar  leite  de  pedra,  mas com certeza é possível tentar. 

Fiquei  censurando  em  silêncio  o  garoto  sem  ambição  que  preparava  o  latte  e parecia  se  mover  em  câmera  lenta.  Então  lembrei  que  aquele  era  exatamente  o tipo de oportunidade do qual eu deveria tirar proveito: indivíduos esperando numa fila. Pessoas sofisticadas do SoHo que trabalhavam em galerias de arte e empresas de webdesign. Analisei as cinco à minha frente. Sem contar um casal alemão com um carrinho de bebê, havia apenas uma mulher – uma ágil cidadã idosa com uma capa de chuva amarela. 

Talvez eu tivesse mais sorte no Departamento de Trânsito. Foi então que ouvi uma animada voz feminina atrás de mim. No fundo da cafeteria, havia uma morena com  mechas  cor  de  mel,  pescoço  de  cisne  e  postura  de  bailarina.  Ela  estava sentada a uma mesa de fórmica diante de dois hipsters com jeans skinny e óculos escuros com armação combinando. 

–  Fiquei  seis  meses  em  Los  Angeles  e  meus  seios  continuam  do  mesmo tamanho – disse ela com uma risada. – Mas acho que nos exilam para o Arizona depois  de  um  ano  se  não  concordarmos  em  aumentar  o  tamanho  dos  seios  pelo menos um número. 

– Achei que você estivesse em Londres – disse o Hipster nº 1. 

– Não, isso foi no ano passado. – Ela roubou um pedaço de croissant do prato dele. 

Havia  confiança  em  seus  movimentos  e  uma  inteligência  cética  em  seu  olhar. 

Fiquei  me  perguntando  se  ela  seria  diretora  criativa  numa  agência  de  design gráfico  ou  numa  multinacional  na  área  de  arquitetura.  Eu  estava  intrigado,  mas

hesitei em ficar zumbindo no quintal de outra abelha. Foi então que o Hipster nº 1

lambeu a espuma do latte que havia sujado o queixo do Hipster nº 2. 

– Arrumem um quarto – disse a emigrante de Los Angeles. Ela riu de novo. Era uma risada de boas-vindas. Como se estivesse me convidando para ir até lá. Tudo que eu tinha de fazer era caminhar menos de três metros e dizer a uma completa estranha que eu me sentia atraído por ela, presumindo que estivesse mesmo. Era difícil ter certeza disso sem saber qual era a sua religião, suas visões políticas e seu resultado no vestibular. 

Depois  de  me  convencer  de  que  resultados  de  testes  padronizados  não  eram uma  medida  confiável  de  compatibilidade,  decidi  ir  em  frente.  O  que  ela  e  os amigos poderiam fazer comigo? 

De repente, eu tinha doze anos e estava perguntando a Julie Kaye se ela queria

“dar uma volta”. Na época, fiz o convite pelo telefone, porque parecia mais íntimo do  que  no  refeitório  da  escola.  Embora  conhecesse  Julie  desde  os  seis  anos,  no verão anterior ela havia desenvolvido curvas suaves e sentia um prazer desleixado em seu desenvolvimento. 

Eu  estava  fazendo  um  ataque  preventivo,  na  esperança  de  que  outros  não tivessem  notado  a  transformação  de  Julie,  de  patinho  feio  desajeitado  com aparelho  nos  dentes  a  deusa  pré-adolescente.  Recebi  minha  resposta  no  ônibus escolar,  quando  a  rejeição  direta  dela  foi  transmitida  no  radiogravador  de  Mark Roth  a  partir  de  uma  gravação  em  fita  que  ela  fizera  em  segredo  de  nossa conversa. O pior foi ver a mão de Mark deslizar confiante para o bolso de trás dela quando os dois saíram juntos do ônibus. 

Mas  eu  não  tinha  mais  doze  anos,  e  a  mão  do  hipster  estava  firmemente grudada  na  coxa  de  seu  parceiro  retrô.  O  pior  dos  cenários  seriam  sessenta segundos  excruciantes,  e  eu  sempre  poderia  fingir  ser  estrangeiro  (Je  parle mauvais anglais). 

Eu podia sentir as batidas do meu coração se acelerarem enquanto pensava no que  dizer.  O  que  chamaria  a  atenção  daquela  versão  feminina  de  Frank  Gehry? 

Fiquei observando enquanto ela tomava um gole tentador de sua xícara de café e envolvia  um  longo  cachecol  de  tricô  em  volta  do  pescoço,  fazendo  um  floreio dramático. 

– Senhor? – um segundo funcionário apareceu atrás do balcão e me perguntou com  falso  interesse  o  que  eu  queria.  Pedi  um  café  grande  e  um  brownie.  Eu precisaria de toda cafeína possível para conseguir pedir o número do telefone dela, 

embora fosse um pouco vulgar pedir um número de telefone assim, apesar do que Mike me dissera. 

Fui  até  a  caixa  registradora.  Enquanto  puxava  minha  carteira  para  pagar  pelo meu pedido, olhei de relance para ela, que não estava mais sentada à mesa, e sim vindo em minha direção, enquanto abotoava o casaco de pele de carneiro, seguida logo atrás pelos gêmeos hipsters. Fiquei paralisado. E, num segundo, eles estavam do lado de fora. 

– São sete dólares e noventa e oito centavos – disse o caixa. 

Deixei uma nota de dez no balcão e saí correndo atrás dela. 

A  chuva  ainda  não  havia  parado,  então  os  três  estavam  amontoados  sob  o mesmo  toldo.  Ela  olhava  horrorizada  para  a  tempestade  que  caía,  enquanto prendia os cabelos num coque despojado. 

– Ei! – eu a chamei, enquanto escancarava a porta. Minha pulsação estava mais do que acelerada. – Eu estava lá dentro agorinha mesmo e não consegui tirar os olhos  de  você.  Achei  você  muito  bonita  e  nunca  me  perdoaria  se  te  deixasse  ir embora sem convidá-la para jantar. 

Ela  estava  estranhamente  boquiaberta,  mas  parecia  mais  próximo  de  um sorriso que de uma careta. 

– Você poderia me dar o número do seu telefone? – perguntei. 

Os amigos dela a olharam, à espera de uma resposta. 

–  Não  dou  meu  telefone  a  caras  que  conheço  na  rua  –  disse  ela  apertando ainda mais o cachecol em volta do pescoço. 

– E seu e-mail? 

–  Também  não  dou  meu  e-mail  –  ela  disse  de  modo  simpático,  antes  de  se voltar para os amigos. 

A voz de Mike reverberava na minha cabeça: “A primeira coisa que você deve falar é onde trabalha”. 

–  Você  podia  mandar  um  e-mail  para  mim  lá  no The  Paper  –  eu  disse  sem pensar. – Eu trabalho lá. Escrevo a coluna de casamentos. 

– Eu amo aquela coluna! – o Hipster nº 2 entrou na conversa. – Quer dizer, é fascinante de um jeito irônico. 

Ela se virou na minha direção com interesse renovado, então continuei. 

–  Se  der  uma  olhada  na  minha  coluna  online,  verá  meu  nome  e,  se  clicar  no meu nome, pode me mandar um e-mail. 

Contive a respiração, à espera de uma resposta. 

– Então, qual é seu nome? – milagrosamente ela me perguntou. 

– Gavin. Gavin Greene. 

– O meu é Téa. – Ela estendeu a mão, e a cumprimentei de leve com a minha. 

O Hipster nº 2 se apresentou ansiosamente também, mas não ouvi uma palavra do que ele disse. 

– O que torna um casamento uma boa história? – Téa me perguntou. 

– Duas pessoas que se encontram durante uma tempestade – respondi. 

– A chuva está parando – disse o Hipster nº 1, parecendo irritado. – Temos que ir embora. 

– O que você vai fazer amanhã? – perguntei. 

– Já tenho compromisso – ela respondeu. 

– E depois de amanhã? 

– Tenho uma semana cheia pela frente – disse ela, olhando para o pavimento úmido. 

– Então, que tal hoje à noite? 

Surpreendi  Téa.  Surpreendi  a  mim.  Mas  algumas  pessoas  não  gostam  de surpresas. 

– Hoje à noite? – O tom da voz dela subira duas oitavas. Ela se virou para os amigos. – O que eu faço? 

– Saia comigo – eu disse, antes mesmo que eles pudessem responder. 

– Será? 

– Definitivamente – eu disse. 

Ela cruzou os braços e deu um puxão no cachecol. 

– Twenty-four Carrots. Se escreve que nem cenoura mesmo. Gmail. 

Um ponto para a abelha. 

–  Quer  anotar?  –  ela  me  perguntou  enquanto  os  hipsters  corriam  rua  acima, com seus tênis vintage combinando, acenando para um táxi. 

– Não precisa. Vou me lembrar. Eu te mando um e-mail. 

Com a missão cumprida, eu não sabia o que dizer em seguida. 

– Téa! – seguiu-se um grito de uma quadra abaixo. 

– Tenha uma boa viagem de volta – eu disse, desajeitado. – Fique seca. 

Ela deu risada enquanto saía em direção ao táxi que esperava por ela. 

– Twenty-fourCarrots@gmail, Twenty-fourCarrots@gmail – fiquei repetindo sem parar enquanto voltava para dentro para pegar meu café. 

O garçom colocou dois copos de saquê na minimalista mesa de bétula do Nobu

(outra dica do manual de Mike Russo). À minha frente estava Téa Diaz, estrela de All My Children. Ok, não estrela, mas uma personagem regular. 

Ela havia respondido imediatamente ao e-mail que eu enviara do trabalho. 

“Você escreve mesmo aquela coluna”, escrevera ela. “Eu busquei seu nome no Google. Pode fazer o mesmo comigo.” 

E, é claro, eu fiz. É estranho ver uma cena erótica no YouTube de uma mulher com a qual você está prestes a sair. Meu primeiro pensamento foi:  Se eu soubesse que  ela  era  uma  gata  de  novela,  não  teria  tido  coragem  de  me  aproximar.  Meu segundo pensamento foi: Mike ficaria impressionado. 

–  Uma  vez  fiz  o  papel  de  uma  repórter  em Days  of  Our  Lives  –  ela  me  disse depois  de  fazermos  um  brinde  –,  mas  eu  não  fazia  muita  coisa  ligada  a reportagem. Na maior parte do tempo, fazia sexo com meu editor, que era casado com  a  filha  de  um  chefe  da  máfia.  Morri  num  acidente  de  paraquedismo.  Regra empírica das novelas: quando dizem que seu personagem vai fazer paraquedismo, sua aposentadoria é certa. 

Verdade  seja  dita,  fiquei  um  pouco  desapontado  com  o  fato  de  ela  não  ser arquiteta, embora quase pudesse ouvir o uivo de espanto de Mike. 

– Meu trabalho é um pouco menos dramático – eu disse. – Menos sexo e menos mortes. 

– Em um jornal? – O sorriso que veio em seguida foi sedutor. – Duvido. 

– Menos morte, pelo menos. É a coluna de casamentos. 

Seu  pescoço  era  tão  longo  e  gracioso  quanto  eu  me  lembrava,  emergindo  de uma  iridescente  blusa  cor  de  vinho  com  um  detalhe  de  renda  negra  na  blusa decotadíssima. 

– Então você viaja pelo mundo com o cartão de crédito da empresa, em busca de casamentos exóticos? – ela me perguntou. 

–  Pra  falar  a  verdade,  não.  Eles  estão  contando  cada  centavo  ultimamente.  –

Por  que  achei  que  deveria  compartilhar  essa  informação?  –  Vou  cobrir  um casamento em Los Angeles no mês que vem e meu editor me perguntou hoje se eu poderia  ficar  na  casa  do  meu  irmão.  –  Era  como  se  minha  boca  e  meu  cérebro tivessem se divorciado. 

– Mas você escreve uma das colunas mais populares. 

– Sim, e o privilégio de dizer isso é considerado uma parte significativa do meu salário. 

–  Ah.  –  A  decepção  passou  como  um  lampejo  pelo  rosto  bronzeado  dela.  Eu

queria esbofetear o meu. Pegando o menu, ela mudou de assunto. – O Nobu é um dos  meus  restaurantes  favoritos.  É  ótimo  para  uma  dieta  com  pouco  carboidrato. 

Eu costumava comer aqui uma vez por semana. 

Uau,  ela  deve  ganhar  bem  para  atuar  em  novelas,  pensei. Ou  ter  bons encontros. 

– O que você costuma pedir? – ela perguntou. 

– É a minha primeira vez aqui – murmurei. 

–  Ah  –  disse  ela  de  novo,  e  dessa  vez  a  decepção  veio  mesclada  com apreensão. – Aposto que você come muito bem nas cerimônias que cobre. 

A  verdade  era  que  eu  não  comia  no  trabalho.  O The  Paper  tinha  uma  regra rígida  quanto  a  receber  qualquer  coisa  que  pudesse  ser  considerada  presente.  A preocupação  era  que  isso  influenciasse  minha  objetividade  ou,  igualmente prejudicial,  que  desse  a  impressão  de  que  isso  havia  acontecido.  Mas  eu  não contaria nada disso a Téa. 

– Que lugar tinha a melhor comida? – ela me perguntou. 

–  O  Blue  Hill  em  Stone  Barns  –  chutei,  me  referindo  à  meca  gourmet  do movimento de alimentos sustentáveis, localizada numa fazenda orgânica uma hora ao norte da cidade. 

–  Que  inveja...  –  ela  me  disse.  –  Isso  é  que  é  trabalho  com  benefícios adicionais. Faz anos que quero ir até lá, mas é um longo caminho até Tarrytown. 

Ouvi  dizer  que  eles  servem  tomates  colhidos  à  mão  sobre  uma  cerca  de  madeira em miniatura. 

– É verdade. Tomates-cereja maduros com apenas um toque de sal marinho. –

Eu entrevistara o assessor de imprensa do local. 

– Você tem que me falar o que comeu. Em detalhes. E não vem me dizer que não lembra, porque eu não vou acreditar. 

Chega de chutar. 

–  Na  verdade,  não  comi  lá  –  tive  de  confessar.  –  Mas  a  comida  parecia maravilhosa. 

Misericordiosamente, o garçom interveio. 

– Já sabem o que gostariam de pedir? – ele perguntou, entusiasmado. 

A questão era quanto eu podia gastar. O Nobu fora uma escolha impulsiva. Eu já  estava  trinta  dólares  mais  pobre  por  causa  do  saquê,  e  esperava  que  a  noite fosse  ser  boa  o  bastante  a  ponto  de  eu  pedir  mais.  Analisei  o  menu,  procurando itens na estratosfera inferior. 

Téa também estava deliberando:

–  Nunca  consigo  decidir  entra  a  salada  de  lagosta  e  o  bacalhau  negro.  –  A salada de lagosta custava trinta e nove dólares, e o bacalhau, vinte e seis, então eu votaria nele. – Estou com vontade de comer algo leve – disse ela. Havia uma vantagem em sair com uma mulher que veste trinta e seis. – Vou querer a salada de lagosta, uma porção de ceviche e três peças de sushi de vermelho. 

Meus olhos pareciam caixas registradoras girando os dígitos, somando os itens: trinta e nove dólares pela lagosta, mais dezessete pelo ceviche e vinte e um pelo sushi. 

–  Algo  leve  me  parece  uma  boa  pedida  –  falei  em  um  tom  guinchado,  sem erguer o olhar, de modo que o meu rosto não traísse o golpe que senti na carteira. 

– Vou querer o shiromi usuzukuri. 

Eu  não  fazia  a  mínima  ideia  do  que  era  isso,  mas  custava  apenas  dezoito dólares e parecia mais exótico que barato. 

O garçom olhou para mim com ar de expectativa e perguntou:

– Gostaria de algo além do sashimi? 

Eu tinha pedido sashimi? 

– Estou guardando espaço para a sobremesa – falei. Ele parecia cético. 

Téa se inclinou na minha direção enquanto ele saía, e dei o meu melhor para manter o olhar em seu rosto e não em seu decote rendado. 

– Então, você sempre sonhou em escrever sobre casamentos? 

Longe disso. 

– Eu sonhava em ser guitarrista dos Rolling Stones. 

–  Não  consigo  imaginar  isso  –  ela  me  disse  sorrindo  e  sorvendo  um  gole  do saquê. 

– Também sonhava em escrever para a  Rolling Stone e decidi que isso era mais provável. 

– Então por que não escreve sobre música? 

A pergunta da década. 

–  Escrevi  para  a Spin  por  alguns  anos.  –  Provavelmente  ainda  estaria escrevendo  para  a Spin  se  um  antigo  professor  de  jornalismo  não  tivesse  me apresentado à Renée. – Os roqueiros indies promissores que gosto de entrevistar são  um  pouco  excêntricos  demais  para  o The Paper,  e  os  músicos  mais  da  moda não estão dispostos a se abrir comigo. Apenas recitam os pontos já estipulados no release, e não tem graça nenhuma bancar o assessor de imprensa. 

– Hã-hã. – Ela arrumou seus hashis. 

Eu a estava perdendo. Tentei explicar melhor. 

– O que busco é aquilo que está sob a pele de uma pessoa. É o que chamo de mergulho sob a pele. 

– Mergulho sob a pele? 

Eu a estava atraindo de volta. 

–  Quando  me  sento  para  escrever  sobre  um  casal,  tenho  até  vinte  horas  de gravação  e,  às  vezes,  centenas  de  páginas  de  anotações.  Não  fico  meramente sentado, ouvindo e lendo aquilo tudo. Fico submerso na história. Nada existe além daquelas duas pessoas, de seus pensamentos e sentimentos. 

– Parece intenso – disse ela. 

“Parece sexy”, foi o que insinuou. 

– Fico um pouco nervoso todas as vezes – eu disse, explorando o fator emoção. 

– É como sair para um mergulho bem cedo pela manhã. Está escuro e frio. E ficar no barco parece uma opção muito mais agradável, mas eu me forço a mergulhar. 

– No quê? 

– No relacionamento do casal. Exploro as fendas ocultas com lanterna e lupa. 

Então  volto  à  superfície  com  uma  espécie  de  relatório  sonar  em  forma  de  prosa, revelando a essência do elo emocional deles. 

Não mencionei que temia que isso fosse um substituto para a formação do meu próprio elo. 

– Você deve escrever sobre casais que estão juntos há bastante tempo. 

–  Nem  sempre  –  eu  disse,  olhando  fundo  nos  vibrante  olhos  verde-azulados dela.  –  Há  poucas  semanas  conversei  com  um  casal  que  se  conheceu  num acampamento quando tinham sete anos. Ele a empurrou para fora de uma canoa, e ela teve a incrível sabedoria de perceber que aquilo era sinal de afeto. Porém, uma semana antes, foi a vez de um casal que se conhecia havia apenas seis meses. 

– Você já conversou com pessoas que se separaram e depois voltaram a ficar juntas? 

Algo na pergunta me pareceu um pouco ensaiado. 

– Claro – foi a minha resposta. 

– Terminou tudo bem? 

Ela estava achando que eu era repórter ou vidente? 

–  Não  tenho  como  falar  sobre  o  que  acontece  depois  da  festa  de  casamento propriamente. 

Ela ficou meditando em silêncio por alguns instantes. 

– Você já foi casado? 

Não era minha primeira opção de conversa para o primeiro encontro. 

– Não – eu disse, sabendo como aquilo soava saindo da boca de um homem da minha idade. 

– Já morou com alguém? – foi a próxima pergunta. 

Eu preferia quando estávamos falando sobre restaurantes em que nunca comi. 

–  Não  de  maneira  formal  –  respondi,  visualizando  Laurel  com  meu  roupão, bebendo  chá-verde  numa  caneca  do  Knicks  e  fazendo  palavras  cruzadas  no domingo  de  manhã.  –  E  você?  –  perguntei,  mais  por  obrigação  do  que  por  um desejo de saber detalhes do histórico afetivo dela. 

– Praticamente a mesma coisa – ela respondeu. – Nunca me casei. Mas tive um relacionamento cheio de idas e voltas com um banqueiro durante quase cinco anos. 

– Ela tentou fazer soar casual, mas sua tentativa não estava sendo totalmente um sucesso. 

– Vocês moraram juntos? – perguntei. 

Ela abaixou o olhar para a mesa. 

– Era para eu me mudar para o apartamento dele amanhã. 

Foi a minha vez de dizer:

– Ah. 

– Esse é o plano. Ele vem me pressionando para dar o próximo passo, e ando me  sentindo  muito  insegura.  Já  terminamos  e  voltamos  tantas  vezes,  e  já  faz alguns meses que nem estamos morando na mesma cidade. É tão fácil fazer algo pelos motivos errados. Por estar com medo. Por estar ficando velha. Por não querer se esforçar para encontrar uma pessoa nova. 

Assenti, me perguntando se era tarde demais para cancelar o sashimi. 

– Quando você me convidou para sair, eu não sabia ao certo o que dizer, mas decidi que era exatamente disso que eu precisava. Uma oportunidade de descobrir se  existia  outro  alguém  para  mim  por  aí.  Alguém  inteligente,  sofisticado  e  bem-sucedido. 

Aquilo soou mais promissor. Eu tinha pensado cedo demais em desistir. Ainda estava me entendendo com esse lance de ser a abelha. 

– A verdade é que eu estava morrendo de medo da hora em que o pessoal da mudança  aparecesse  amanhã  –  ela  me  disse.  –  Mas  agora  me  sinto  bem  melhor em relação a isso. Fico te devendo essa. 

A conta do jantar: cento e noventa dólares. O custo emocional: imensurável. À

medida  que  caminhava  até  em  casa,  revivi  na  minha  mente  a  sequência  de eventos, me perguntando onde tinha errado. 

Havia apenas uma pessoa a quem perguntar: Mike. Depois de me desculpar por ligar para ele tão tarde, comecei a contar minha tragédia. 

–  Um  ano  atrás  –  ele  me  disse  –,  contratei  uma  das  melhores  agências  de marketing da cidade para me ajudar a fazer uma pesquisa sobre o que homens e mulheres procuram num companheiro. – Eu não estava nem mesmo remotamente interessado na pesquisa dele. – E a pesquisa me revelou (e foi citada no programa da Oprah) que, para os homens, a preocupação número um é a aparência e depois a personalidade. Para as mulheres, a número um é o sucesso financeiro... 

– O que isso quer dizer? – perguntei, cortando-o. 

– Você precisa namorar mulheres menos atraentes ou ganhar mais dinheiro. 



Estraga-prazeres

Sonhei que estava me casando no Nobu. 

Estava  debaixo  de  um  arco  de  sashimi  em  frente  a  um  rabino  geriátrico  com uma  roupa  do  Elvis,  e  havia  ainda  uma  escultura  em  forma  de  salada  de  lagosta com  uma  carpa  gigantesca.  Ao  meu  lado  estava  a  minha  noiva,  mas  eu  não conseguia  ver  seu  rosto,  oculto  por  um  véu  de  jornal.  Quando  estava  prestes  a dizer  “Aceito”,  o  garçom  me  entregou  a  conta  do  evento  e  disse  que  meu  cartão tinha  sido  recusado.  A  noiva  soltou  gritinhos,  e  o  rabino  implorou:  “Se  houver alguém  aqui  que  possa  pagar  por  esse  matrimônio,  fale  agora  ou  cale-se  para sempre”. 

Eu pulei da cama. Precisava de um aumento. 

Nunca  pedira  isso  antes.  Para  falar  a  verdade,  não  sabia  se  alguém  no The Paper já tinha feito isso. Jornais não são como bancos. Seu nome no artigo é seu bônus.  Sempre  aceite  que  ser  mal  remunerado  é  a  ordem  natural  das  coisas.  De repente,  eu  conseguia  enxergar  um  futuro  que  incluía  um  quarto.  E  cálices  para vinho  e  sobremesa.  Era  como  se  o  Mike  tivesse  escancarado  uma  cortina adamascada que me revelasse uma nova e intoxicante vista. 

Sentindo-me cheio de vida, saí para correr um pouco, depois segui para Uptown para trabalhar sob a fraca neve que caía. Entrei na fila do elevador B com um senso de propósito e direito ao aumento. Eu sabia que alguns repórteres na editoria de

Entretenimento  ganhavam  o  dobro  do  meu  salário.  Eu  não  pediria  o  dobro,  mas, sem sombra de dúvida, pediria minha cota justa. 

Isso  se  conseguisse  chegar  lá  em  cima  algum  dia.  O  elevador  B  não  chegava nunca. 

Joe Mariano, colunista da área de negócios, estava parado ao meu lado. 

– Se eu quisesse perder mais meia hora para chegar ao trabalho, me mudaria para Westchester – disse ele. 

Conforme  esperado,  o  elevador  errante,  porém  eficiente  no  gasto  de  energia, chegou  e  nos  conduziu  rapidamente  até  lá  em  cima.  Havia  nele  uma  recém-instalada  tela  digital  onde  os  números  dos  andares  poderiam  ser  exibidos  –

poderiam, mas não eram. Quando as portas se abriram, enfiei a cabeça para fora e saí em disparada pelo hall. Pude ouvir Joe perguntar, em seu dialeto do Brooklyn:

– Alguém sabe me dizer em que droga de andar estamos? 

Instantes depois, eu estava à minha mesa, mas Renée não estava à dela. 

– Você viu a Renée? – perguntei a Tony. 

– Alvo às doze horas – disse ele, sem tirar os olhos do monitor. 

Renée estava numa sala de reuniões toda de vidro com Tucker Prescott, chefe de departamento da editoria de Estilo de Vida. Aquilo era atípico. Os dois tinham o que eu considerava uma relação de trabalho singular: ele mal tolerava a existência dela, o que ela fingia não notar, e parecia estar funcionando para os dois. Estava implícito que as interações entre eles eram mantidas no nível mínimo. 

– Eu queria falar sobre um aumento – confidenciei a Tony, para testar a reação dele. 

– Boa sorte – disse ele, ainda sem despregar os olhos da tela do computador. –

Acabaram de anunciar demissões. 

– Quem? Quando? Onde? – perguntei, gaguejando. 

– Só estou relatando a você o que estou lendo – foi a resposta dele. 

Senti  meu  estômago  se  revirar  enquanto  fazia  rapidamente  o  login  no computador. 

– Eles enviaram um e-mail? 

– Até parece – disse Tony. – Estou lendo no Gawker. 

Gawker,  o  site  de  fofocas  devotado  a  tudo  que  era  vexatório  e  sórdido  na indústria  da  mídia,  era  a  melhor  fonte  de  notícias  internas.  Quando  um  crítico musical  arrancou  a  peruca  de  um  copidesque  e  teve  de  ser  contido  por  um segurança,  o  Gawker  já  tinha  a  história  em  vídeo  antes  mesmo  de  o  rumor  ter

passado do terceiro andar. 

Eu me sentia desapontado com o fato de que as pessoas não tinham um senso maior de lealdade ao The Paper. No entanto, algumas vezes, como agora, também me sentia grato por isso. 

Segundo  o  Gawker,  fontes  anônimas  no  The  Paper  previam  a  demissão iminente  de  cento  e  cinquenta  funcionários  da  equipe  de  reportagem,  mais  ou menos o equivalente aos recém-anunciados cortes no L.A. Times  e  no Washington Post. Como se isso servisse de consolo. 

Com todos os jornais se retraindo, se eu fosse demitido, seria quase impossível encontrar trabalho. Sabia que não devia presumir que seria. Aliás, não havia prova alguma  de  que  alguém  seria.  O  Gawker  com  frequência  passava  informações erradas. Verificar fatos não era o forte deles. Eu precisava descobrir se outros sites de  notícias  estavam  divulgando  essa  história.  Meu  telefone  tocou  e,  distraído, atendi, enquanto fazia uma varredura na página principal da CNN. 

– Aqui quem fala é a Emily, do Today Show. 

Quase tive um ataque. Os padrões do Today Show  eram muito mais altos que os do Gawker. O que eles sabiam e eu não? 

– Roxanne Goldman está na linha para falar com você. 

Alarme falso. Roxanne era uma das redatoras do Today Show cuja cerimônia de casamento  em  Malibu  seria  realizada  no  último  fim  de  semana  de  fevereiro.  Eu tinha uma entrevista preliminar com ela marcada para as duas da tarde. 

– Vou ter que adiar nosso compromisso – disse Roxanne. 

Achei  que tínhamos  uma  entrevista  marcada.  Era  a  terceira  vez  que  ela cancelava. Ou era uma diva ou estava relutante em relação ao artigo. Roxanne ia se  casar  com  um  ginasta  israelense  que  conhecera  a  trabalho  nas  Olimpíadas  de Atenas. Uma relações-públicas me falou do casamento, e fiquei preocupado que ela desejasse mais a matéria do que a própria noiva. 

– Quer fazer a entrevista mais tarde ainda hoje? – perguntei. 

– Estava pensando em mais para o fim da semana – foi a resposta dela. 

Era sexta-feira. 

–  A  não  ser  que  você  queira  fazer  nesse  fim  de  semana,  estamos  falando  da semana que vem – eu disse. 

– Melhor ainda. Você se incomodaria de fazer a entrevista à noite? 

É claro que me incomodaria. 

– Que tal na segunda às seis? – Considerei esse horário um meio-termo. 

–  Vamos  marcar  para  terça  às  nove.  Opa,  é  o  Lauer  na  outra  linha.  Pode  me mandar um e-mail se houver algum problema. 

Eu  não  me  cansava  de  me  surpreender  com  a  forma  como  muitas  mulheres presumiam que o próprio casamento era o evento mais importante na vida de todo mundo.  Felizmente  para  Roxanne,  eu  não  usaria  um  tom  antagônico  com  uma noiva. Com uma relações-públicas, a história era outra, e a cliente dessa escolheu a manhã errada para me deixar irritado. 

Procurei o telefone de Brooke Brenner, a relações-públicas que há meses vinha tentando  me  empurrar  o  casamento  de  Roxanne.  O  código  de  área  era  de  Los Angeles.  Fiquei  me  perguntando  se  era  cedo  demais  para  ligar  para  ela,  mas estava  estressado  e  resolvi  que  deixaria  uma  mensagem  curta  e  grossa  na  caixa postal. Porém minha atenção foi desviada ao ver Renée gesticulando, nervosa, na sala  de  conferências,  e  fui  pego  desprevenido  quando  Brooke  atendeu  grogue  o telefone. Eu me identifiquei meio sem graça, e de imediato ela se animou. 

– Estamos tão animadas com o artigo – disse, efusiva. 

– Bem, não é exatamente essa a impressão que tenho – eu disse, pensando se deveria me desculpar por acordá-la ou me ater ao papel de repórter furioso. 

Percebi que Tucker parecia estar conseguindo acalmar Renée. 

– O que você quer dizer? – Brooke perguntou respirando fundo. 

Eu  a  visualizei  pestanejando  para  mim.  Não  que  eu  soubesse  como  eram  os olhos de Brooke, já que havíamos conversado apenas ao telefone, mas sua voz era sexy e suas risadinhas me desarmavam. Eu estava perdendo o foco. 

–  A  Roxanne  já  cancelou  a  entrevista  três  vezes,  e  parece  que  ela  acha  que devo  trabalhar  dia  e  noite  para  atendê-la  –  eu  disse,  preocupado  em  não  soar rabugento.  –  Se  estamos  tendo  tanto  problema  assim  para  agendar  a  primeira entrevista, fico preocupado com as próximas. Por isso achei melhor informar a você que, se ela cancelar a entrevista de novo, vou ter de cancelar o artigo. 

–  Isso  não  vai  acontecer  –  Brooke  me  garantiu.  –  Sinto  muito  pelo inconveniente. – Seu tom pacificador e apologético fez com que eu me sentisse um imbecil.  –  A  Roxanne  só  anda  muito  ocupada  com  o  trabalho  e  as  coisas  do casamento. Mas é claro que isso não é problema seu. A propósito, amei sua coluna da semana passada, me fez até chorar. 

– Sério? – perguntei. 

Bajulação leva a gente a qualquer lugar. 

– Tive que pegar um lenço de papel. Ele realmente apareceu no aeroporto e a

impediu de entrar no avião? 

– Com um buquê de flores silvestres – acrescentei como um bônus. 

– Você não mencionou as flores no artigo. 

–  Foi  cortado  na  edição  –  eu  disse,  ainda  um  pouco  magoado.  O  capitão  Al cortara metade do meu artigo para poder deixar o lide intacto. 

– Por que eu nunca encontro homens assim? – ela perguntou. 

Fiz  uma  nota  mental  de  que  ela  era  solteira.  Esse  era  eu,  um  jornalista  por completo. 

–  A  Roxanne  estará  disponível  na  hora  que  for  melhor  para  você.  É  só  me mandar um e-mail que eu agendo a entrevista. 

Olhei de relance para Renée e Tucker, que estavam se levantando da mesa da sala  de  reuniões.  Renée  não  parecia  feliz.  E  as  pessoas  dizendo  que  o  Gawker estava  inventando  coisas!  O  que  quer  que  estivesse  acontecendo,  era  real.  E

parecia muito ruim. 

– Mal posso esperar pela sua próxima coluna – disse Brooke antes de desligar. 

No  ponto  em  que  estavam  as  coisas,  eu  só  esperava  que  houvesse  uma próxima coluna. 

Renée saiu rapidamente da sala de reuniões, com o maxilar cerrado e os lábios franzidos. Apesar de que era sempre assim que ela ficava depois de uma conversa com Tucker. 

Ele  veio  caminhando  tranquilo  atrás  dela.  Com  mais  de  um  metro  e  noventa, Tucker Prescott tinha o perfil meio régio de quem pertencia ao monte Rushmore. 

Sua estrutura física atlética, bronzeado e com a pele marcada pelo sol, era fruto de anos  de  mountain  biking  (e  lacrosse  no  time  da  faculdade  em  Dartmouth).  Era  a ovelha negra de uma boa família de Boston, tendo trocado os sapatos sociais por sandálias depois da faculdade, quando viajou a América do Sul inteira como um dos mais  jovens  correspondentes  estrangeiros  na  história  do The Paper. Ele subira de cargo  gradualmente  no  decorrer  dos  últimos  vinte  anos,  com  uma  mescla  de refinamento político e indiferença emocional. 

Certa vez, Renée descreveu que conversar com ele era como tomar banho com óleo de motor: “Não vai necessariamente te matar, mas também não vai te ajudar muito”, foi o que ela disse. 

A favor dele, sob sua liderança, a editoria de Estilo de Vida se tornara um dos departamentos  mais  rentáveis,  causando  ressentimento  nas  editorias  de  notícias, que  eram  menos  populares  entre  os  leitores  e,  consequentemente,  entre  os

anunciantes. Como forma de represália, Tucker era o bode expiatório das reuniões semanais da gerência. Era abertamente tratado com desdém e desinteresse – que era basicamente a forma como ele tratava Renée. 

Se  Estilo  de  Vida  era  a  ovelha  negra  do  jornal,  a  seção  de  Casamentos  era  a ovelha negra da Estilo de Vida. Embora tudo que fizéssemos estivesse sob a égide de Tucker, era raro que ele lesse nossos artigos. Tony e eu, certa vez, fizemos uma aposta para ver quem conseguia ficar mais tempo sendo ignorado por Tucker. As regras eram: tínhamos de dizer “Bom dia” ou usar alguma forma de cumprimento toda vez que o víssemos. Tony ganhou depois de vinte e um dias, quando Tucker me pediu para lhe passar uma toalha de papel no banheiro. 

Exatamente como o esperado, Tucker não parou para papear depois da reunião com Renée, que, por sua vez, ficou em silêncio enquanto se afundava na cadeira e começava  a  rever  layouts  de  páginas.  Eu  e  Tony  nos  reunimos  no  cubículo  dela com ares de súplica, versões modernas de Oliver Twist suplicando por uma migalha que fosse de informação. 

– Parem com essa cara de cachorro perdido – disse ela, ainda concentrada nos layouts. – Não tenho nenhuma novidade para vocês. 

– O Tucker disse que vai ter cortes no nosso departamento? – perguntou Tony. 

Ele estava preocupado com o sustento dos filhos. Eu, se algum dia teria filhos. 

– Não – ela respondeu. 

– Ele disse que não vai ter cortes? – foi minha pergunta seguinte, cuja resposta foi o mesmo monossílabo. 

Alison  chegou  como  sempre  no  meio  da  manhã.  Enquanto  tirava  a  parca ensopada, ela disse:

– Ouvi dizer que o Google está comprando o The Paper. 

– O Gawker disse que seria o Murdoch – Tony lançou. 

Renée ficou em pé, como um míssil pronto a ser disparado. 

– O Gawker não passa de um tabloide fofoqueiro – foi o que ela disse. – Isso aqui é um jornal. Nós nos atemos a fatos. 

–  Sem  querer  ofender,  Renée  –  disse  Tony  –,  mas  o  fato  é  que  vimos  você discutindo com o Tucker. Sabemos que alguma coisa está acontecendo. 

Ela franziu a testa antes de declarar:

–  O  Tucker  está  desapontado  com  nossos  esforços  na  “interweb”.  –  A terminologia  era  de  Tucker.  Nunca  tínhamos  muita  certeza  se  ele  estava  sendo irônico ou ignorante. – Ele sugeriu que começássemos a postar notícias de última

hora sobre casamentos. 

– Existe isso? – Alison perguntou. 

Era uma pergunta insolente, mas boa. 

–  Ele  quer  que  a  gente  gere  mais  tráfego  no  nosso  site.  –  Renée  leu  o  que havia escrito em seu bloco de notas. – Ele quer mais olhos grudados no site. 

– Acho que meus filhos fizeram isso no Halloween – Tony comentou. 

Ele deu risada. Renée, não. 

– O Tucker quer que a gente comece a fazer um blog com posts de quinhentas a oitocentas palavras, no mínimo duas vezes por dia. 

– E quando começaríamos? – quis saber Tony, que já não ria mais. 

–  Assim  que  descobrirmos  que  diabos  vamos  colocar  num  blog.  Ele  quer  uma proposta na semana que vem. 

– Seremos pagos por isso? – foi minha primeira pergunta. 

Por  cima  dos  óculos,  Renée  me  lançou  o  mesmo  olhar  que  lançaria  a  uma criança com danos cerebrais. 

Mais  trabalho.  Nenhum  dinheiro  a  mais.  E  segurança  diminuída.  Até  aquele momento, o meu dia era o resumo da minha carreira. Meus filhos não nascidos me chamavam, implorando para não ser criados numa quitinete. 

A neve caía com mais força do lado de fora das finas paredes de vidro enquanto Renée  se  plantava  de  volta  na  cadeira,  fazendo  sinal  de  que  havíamos  sido dispensados da aula. 

– Alguma coisa nisso é negociável? – perguntei. 

Eu tinha começado o dia determinado a pedir um aumento, e estaria ferrado se nem ao menos tentasse. 

– Depende – respondeu Renée. 

– De quê? 

– Se você acredita na história do Gawker ou não. 



O melhor homem

Manhattan nunca é tão majestosa como durante uma tempestade de neve. Os arranha-céus se derretem num foco suave atrás de um pó branco que gira e cobre vales  vazios  na  malha  rodoviária,  com  bancos  de  neve  da  altura  dos  carros.  O

acúmulo impecável faz com que a cidade pareça mais limpa e mais gentil. 

A menos que você seja uma noiva. 

Nesse caso, cada floco é sinônimo de zombaria e escárnio. Amy lidava com isso melhor que a maioria. Nada de lágrimas. Nada de longas reclamações. Apenas um completo colapso emocional. 

O florista dela, Fabio, fez sinal para que eu parasse quando saí do elevador no 65º  andar  do  Rockefeller  Center,  me  avisando  que  havia  mais  que  um  tipo  de turbulência lá no alto do edifício. 

– Os confetes estão aqui, mas nada de bolo – informou Fabio em voz baixa e suave,  me  entregando  de  imediato  e  sorrateiramente  seu  cartão  de  visitas.  –  O

vestido  dela  está  trancado  num  armazém  no  Queens,  e  a  irmã  está  presa  no aeroporto em Chicago há vinte e quatro horas. Não é de admirar que a coitadinha esteja perdendo o controle. 

Eu já me sentia pressionado a escrever um artigo extraordinário, na esperança de  proteger  meu  emprego.  Uma  noiva  estressada  deixava  as  damas  de  honra  do mesmo  jeito,  e  damas  de  hora  nervosas  rendiam  péssimas  citações.  Seria  uma

noite longa. Quem eu estava querendo enganar? A noite já estava sendo longa. 

– Ela não para de olhar pela janela – me relatou Fabio, enquanto me conduzia por um corredor com chão de mosaico e colunas de jacarandá e vidro. – Chegou a ponto de contar os flocos de neve. O noivo está fora de si, e o padrinho... nem me peça para falar dele. – Fabio parecia estar saboreando a oportunidade de ser uma fonte de notícias, mas, para mim, o desejo dele na verdade era ser mencionado no The Paper. – Eu já te entreguei meu cartão de visitas? 

Ele abriu uma porta com um pesado painel de madeira, revelando Mike, que, de smoking e com ar derrotado, andava de um lado para o outro num carpete felpudo. 

Ao  lado  dele  estava  um  homem  grande  de  cabelos  loiros  ralos  também  vestindo smoking, com uma das mãos no ombro de Mike, enquanto a outra segurava uma taça de champanhe. 

Mike pareceu muito feliz ao me ver e, o que eu não esperava, me abraçou, algo que me pareceu ao mesmo tempo afetuoso e embaraçoso. Fica difícil manter uma distância  objetiva  ao  ser  abraçado.  Como  jornalista,  gosto  de  pensar  que  há  um escudo invisível ao meu redor. Ficou claro para mim que vejo desenhos animados demais no Cartoon Network. 

–  Esse  é  o  Brody  –  disse  Mike,  apontando  para  o  homem  a  seu  lado  –,  o padrinho, meu melhor homem. 

– Se sou o melhor homem, por que é você que vai se casar com ela? – Brody riu alto, depois virou o champanhe num único gole e colocou a taça vazia no aparador, antes de me cumprimentar, apertando minha mão com vigor. 

Mike abriu um sorriso apático. 

–  Estou  preocupado  com  Amy  –  disse.  –  Nunca  a  vi  desse  jeito  antes.  Ela simplesmente se fechou. Ela nem fala comigo. 

– Bem, é melhor se acostumar com essa parte – Brody gargalhou. 

– Ela quer conversar com você – disse Mike, olhando na minha direção. 

– Comigo? 

Olhei para trás para ver se havia mais alguém atrás de mim. Não havia. 

– Você se importaria? 

Amy  estava  sentada  em  uma  suíte  curvilínea,  no  estilo  art  déco,  saída diretamente de um filme de Hollywood da década de 1930. Vi dezenas de coristas a  servindo  e  começando,  de  súbito,  a  cantar  uma  música  de  Gershwin,  enquanto flocos de neve caíam em espiral do lado de fora das janelas panorâmicas. 

– Não vou me casar – anunciou ela, me arrancando da comédia musical e me

fazendo cair no meio do melodrama. 

– A pessoa a quem é mais fácil contar isso é você – continuou ela, sem olhar para mim. Privada de seu vestido de noiva, Amy estava com um vestido larguinho sobre  uma  legging  preta,  com  os  braços  cruzados,  bem  firmes,  sobre  o  peito.  –

Você é repórter, então pode reportar isso a todo o resto do pessoal. 

Eu não sabia como responder. Persuadir noivas em fuga a desistir da ideia não fazia parte do meu trabalho. 

–  Todas  as  noivas  ficam  nervosas  –  eu  disse,  tentando  buscar  algo  imparcial, mas útil. 

– Não estou nervosa, estou tomando uma decisão racional. 

Se eu tentasse fazê-la mudar de ideia, estaria violando um dos mandamentos do jornalismo: não interferir. Era obrigatório apenas observar e nunca participar do evento alvo de uma reportagem. Em contrapartida, se eu não fizesse alguma coisa, e rápido, não haveria nada a ser observado. Não somente todas as horas passadas entrevistando  Amy  e  Mike  teriam  sido  um  desperdício,  como  eu  sairia  de  mãos vazias. Com ou sem casamento, eu ainda tinha um artigo a entregar e um emprego potencialmente em risco. 

Eu só tinha vivenciado uma história fracassada, três anos atrás, quando o noivo desceu a nave da igreja e continuou andando – até sair pela porta lateral da Nossa Senhora  do  Perpétuo  Socorro.  O  padre  saiu  correndo  atrás  dele,  seguido  por metade da congregação, inclusive a avó siciliana da noiva, que deslocou a coluna jogando a bengala no Land Rover do noivo. Enquanto a vovó era levada às pressas ao  Hospital  Victory  Memorial,  eu  mesmo  fiz  uma  visita  de  emergência  ao departamento de licenças de casamentos na prefeitura, aonde os casais vão para se  casar  rapidamente,  com  pompa  mínima  e  em  circunstâncias  duvidosas. 

Entrevistei uma massagista ucraniana que estava se casando com seu octogenário senhorio, além de dois adolescentes de dezoito anos que abandonaram a escola e esperavam o primeiro filho (para logo depois da cerimônia). Por desespero, optei por  escrever  sobre  os  adolescentes,  porque  ao  menos  eles  tinham  levado  flores para a cerimônia. A ucraniana tinha levado o namorado. 

Não  estou  dizendo  que  Amy  devia  se  casar  só  para  que  eu  cumprisse  meu prazo, mas definitivamente, nesse caso, o casamento me parecia benéfico para os dois lados. 

– Tem um monte de convidados chegando – eu disse. 

– Tem um monte de convidados que não vão chegar. – Ela se virou para mim, e

havia manchas escuras de rímel sob seus olhos. – Minha irmã dormiu num banco no aeroporto  em  O’Hare  ontem  à  noite.  Meus  tios  favoritos  estão  presos  em  Dallas. 

Meus  primos  da  Filadélfia  me  ligaram  faz  poucas  horas  e  me  disseram  que  a rodovia interestadual está fechada e que estavam voltando para casa. Eu acredito em  sinais,  e  isso  já  está  bem  além  de  um  sinal.  É  o  universo  me  enviando  uma mensagem direta para que eu desista do que estou fazendo. 

– Se as pessoas cancelassem o casamento a cada tempestade, haveria muito menos pessoas casadas no mundo – eu disse. 

– Isso não é só uma tempestade. Tem proporções bíblicas. 

Até onde eu sabia, não havia um monte de neve na Bíblia. 

–  Eu  queria  fugir  para  casar  –  disse  ela.  –  Falei  para  o  Mike  que  casar  aqui parecia errado. Ele devia ter me ouvido. 

– Você disse especificamente isso? 

– Ele devia ter ouvido o que eu não disse, e eu não disse que queria isso. Nunca quis uma grande festa de casamento. Ele não pode ter pensado que eu queria. A menos que não me conheça, e como posso me casar com um homem que não me conhece? 

Presumi  que  a  pergunta  era  retórica,  até  que  ela  ergueu  o  olhar  arregalado para mim com uma expressão de quem suplicava por algum tipo de resposta. 

–  Digamos,  em  prol  da  argumentação,  que  você  não  siga  em  frente  com  o casamento – falei. 

– Não vou seguir em frente com o casamento. 

– E aí? Vai fazer o quê? 

Ela não disse nada. O que era um bom sinal. Significava que ela não refletira sobre o assunto. E eu também não, como ficou claro. 

–  O  que  vai  fazer  depois  que  todo  mundo  for  embora  hoje?  –  perguntei, tentando ganhar tempo. – E amanhã? E o que vai dizer ao Mike? 

– Acho muito errado da sua parte tentar me pressionar. Achei que você fosse a única pessoa com quem eu poderia conversar que não ia me forçar a me casar. 

Eu não estava tentando forçá-la. Foi uma acusação injusta, e fiquei ressentido com isso. 

– Não acho que você deve se casar. – As palavras saíram da minha boca antes que  fossem  liberadas  para  decolagem.  –  Se  você  não  ama  o  Mike  e  não  quer passar o resto da vida com ele, então não se case com ele. 

– Você não acha que devo me casar com ele? – ela perguntou com um fio de

voz. 

– Não, se você não o ama. 

Eu estava voando no piloto automático, sem saber aonde estava indo. 

– Mas eu o amo – ela disse, sem parecer muito satisfeita com isso. 

– Você sente que ele te ama? 

– É claro que sim. Ou eu não estaria aqui. 

– Então não sei como você pode desistir disso tudo – eu disse sem pensar. Era como eu me sentia de verdade, e também era algo completamente inadequado a dizer. Eu havia passado da observação distante e assumi uma postura visceral. – O

Mike não consegue tirar os olhos de você. Até mesmo quando está trabalhando. Ele se  senta  no  escritório  e  fica  com  o  olhar  fixo,  de  gratidão  e  deslumbramento,  na sua  foto.  Você  sabe  quantas  pessoas  procuram  desesperadamente  alguém  que olhe para elas desse jeito? – Minha voz tremia. – Não se joga o amor no lixo! Não estou dizendo que casar é uma decisão fácil. Estou dizendo que você tem a sorte de ter alguém com quem tomar as decisões difíceis. 

Senti uma compressão nos pulmões. Tive que parar de falar, com medo do som que  sairia  da  minha  garganta.  Fiquei  mortificado  ao  perceber  que  meus  olhos estavam  marejados.  Eu  só  podia  esperar  que  Amy  estivesse  imersa  demais  em seus próprios sentimentos para notar meu tormento emocional. 

–  Ainda  não  tenho  um  vestido  de  noiva  –  disse  ela,  depois  de  ficar  alguns minutos  olhando  pela  janela.  –  Nem  uma  dama  de  honra.  –  Ela  pareceu  afundar ainda  mais  na  poltrona.  –  Se  tivéssemos  fugido  para  nos  casar,  não  estaríamos passando por nenhum desses problemas. 

– Então fujam – eu disse, respirando com mais facilidade. 

– É um pouco tarde pra isso. 

Era mesmo? 

–  A  juíza  de  paz  já  foi  paga  e  está  lá  embaixo  –  eu  disse.  –  Vocês  não  vão receber o dinheiro de volta. 

Ela virou rapidamente a cabeça na minha direção. Eu não sabia dizer se estava insultada ou intrigada. 

Quarenta  minutos  depois,  tive  minha  resposta.  Em  pé,  ao  lado  dos  cinquenta valentes convidados que ali chegaram, apesar do tempo inclemente, vi Amy descer a  nave  da  igreja,  cheia  de  pétalas  de  flores,  com  sua  legging  e  suas  botas.  Mike caminhava ao lado dela, e trocara o smoking por calça jeans e camisa de flanela xadrez. 

A  juíza  Louise  Flanagan  conduziu  uma  curta  cerimônia  civil.  Sem  firulas.  Sem comentários. Nada diferente do que se eles estivessem no escritório dela. Quando a  juíza  perguntou  a  Mike  se  ele  prometia  amar  e  honrar  sua  noiva,  ele  falou diretamente a Amy, como se ela fosse a única pessoa no local. 

–  Amy  –  disse,  segurando  as  mãos  dela  nas  suas  –,  você  é  a  mulher  que  eu quero. Não alguém em um vestido branco elegante. Não alguém que finge que está tudo  bem  quando  não  está.  Você  roubou  meu  coração  no  momento  em  que  a  vi pela primeira vez, e não o quero de volta. 

Amy tinha lágrimas nos olhos quando respondeu:

– Fiquei com medo, Mike. Eu me perdi nos meus pensamentos. Seu amor é a luz que me guia para fora da floresta. Você é o motivo pelo qual, todos os dias, eu encontro o caminho para sair dela. 

Eu  já  tinha  ouvido  tantos  votos  de  casamento  floreados  sobre  árvores metafóricas,  pássaros  voando  alto  e  céus  ensolarados.  Mas  Amy  estava reconhecendo as trevas. O esforço necessário para, todos os dias, nos arrancar de dentro  de  nós  mesmos.  Quem  não  seria  grato  de  ter  alguém  para  encorajá-lo  e esperando por você? Alguém disposto a entrar nas trevas, como Orfeu, e resgatá-lo de si mesmo. 

Eu me perguntei se poderia ter sido essa pessoa para Laurel, e admiti para mim mesmo que não. Até mesmo em nossos momentos mais íntimos, uma parte minha se refreava, com medo de fracassar – em que, eu nem mesmo conseguia expressar em palavras. Era um reflexo de autoproteção. No entanto, sem ele, posso apenas imaginar  como  eu  teria  me  sentido  pior  quando  ela  me  deixou.  Se  é  que  era possível me sentir ainda pior. 

Fiquei olhando enquanto Amy e Mike trocavam alianças, colocando-as no dedo um  do  outro.  Ele  riu  quando  não  conseguiu  colocar  a  de  Amy,  que  o  ajudou. 

Entendi  por  que  estavam  juntos  de  uma  forma  que  antes  não  compreendia.  Não que  fossem  um  casal  perfeito,  mas  eles  se  equilibravam.  O  otimismo  dele  era  o antídoto para o nervosismo dela. A cautela de Amy temperava a ousadia de Mike. 

A juíza os declarou marido e mulher, e um radiogravador começou a tocar uma música  altíssima  enquanto  Mike  tomava  Amy  nos  braços.  Como  um  certo  ogro verde e sua noiva, eles se beijaram ao som de “I’m a Believer”. 

A família Russo não acreditava que menos é mais. A recepção foi um banquete com  dez  pratos  diferentes,  no  estilo  italiano,  e  era  tradição  familiar  que  todos

fizessem um brinde. 

O  pai  de  Amy  começou  a  empreitada,  perguntando  se  ainda  teria  que  pagar pelo vestido da noiva. Os pais de Mike recitaram uma longa lista de parentes que não  conseguiram  chegar  ao  evento  (alguns  dos  quais,  suspeito,  estavam  mortos fazia tempo). Então o microfone foi, de forma indiscriminada, passado adiante para diversos primos e primas, vizinhos e um barman do Rainbow Room. Estávamos na terceira hora de discursos quando Brody sequestrou o microfone. 

– Amar significa nunca ter que raspar os pelos das costas – declarou. 

Usando  o  casaco  do  smoking  sobre  camiseta  e  calça  jeans  rasgada,  Brody parecia estar num teste para  um  show  de  comédia.  Numa  TV  a  cabo  na  Letônia. 

Durante  vinte  e  cinco  minutos,  ele  falou  de  um  jeito  confuso,  tentando  ser engraçado. Quanto mais falava, mais bebia. Quanto mais bebia, mais lentamente falava. 

Eu  alternava  o  peso  do  meu  corpo  entre  uma  perna  e  a  outra,  tentando amenizar  a  dor  na  lombar  pelas  cinco  horas  em  que  fiquei  de  pé.  Quando  os garçons começaram a servir as entradas, Brody entendeu a indireta (ou ficou com fome). Estava na hora de ir embora. Porém, fui interrompido pelo som de uma taça de vinho tinindo. Amy estava de pé em frente à mesa. 

– Todo mundo sabe como eu odeio falar em público – ela disse –, então vou ser breve em meu discurso. 

Ela  agradeceu  ao  Mike,  a  seus  pais  e  aos  cinquenta  convidados  que enfrentaram dificuldades, mas foram à sua cerimônia de casamento. 

–  E  quero  agradecer  a  Gavin  Greene,  que  está  se  escondendo  atrás  de  uma coluna espelhada nos fundos do salão. – Eu não estava bem me escondendo, e sim me  encolhendo  de  vergonha.  –  Eu  o  coloquei  numa  situação  impossível  e, contrariando seu próprio bom senso, ele me deu alguns conselhos muito bons. Às vezes,  é  bem  mais  difícil  dar  que  receber,  e  quero  que  ele  saiba  que  lhe  serei eternamente grata. 

Basicamente, ela havia acabado de destruir minha carreira. Se alguém no The Paper soubesse como eu havia me desgarrado do papel de observador, meu artigo poderia morrer junto com a minha reputação. 

Eu  havia  feito  uma  escolha  tola.  Ainda  assim,  um  sentimento  cálido  emanava do  meu  peito.  Eu  me  sentia  lisonjeado  e  apreciado.  Mais  que  isso.  Eu  me  sentia orgulhoso.  De  alguma  forma,  conseguira  dizer  a  coisa  certa  quando  nem  tinha certeza  de  que  havia  algo  certo  a  dizer.  Talvez  escrever  tantas  colunas  sobre

casamentos tenha me ensinado algo sobre relacionamentos. Talvez Mike devesse me  fazer  perguntas,  e  não  o  contrário.  O  futuro  me  parecia  agora  muito  menos sinistro do que algumas horas antes. 

Enquanto  eu  seguia  meu  caminho  salão  afora,  Brody  me  agarrou  pelo  braço, segurando de forma precária uma garrafa de uísque na outra mão. 

– Ei – ele me disse –, você não me entrevistou ainda. Não quer saber o lado do padrinho neste grande evento? 

Eu  o  evitara  de  propósito,  mas  já  que  Brody  crescera  com  Mike  em  Boston, havia uma chance de que tivesse uma boa história para contar. Relutante, abri meu bloco, virando até a última página de anotações. 

– Então, por que você acha que a Amy é a pessoa certa para o Mike? 

–  Quem  disse  que  eu  acho  isso?  –  Brody  respondeu,  soltando  risadinhas  e tomando  um  grande  gole  de  seu  uísque.  –  Só  estou  brincando  com  você.  Acho  a Amy o máximo. Acho os dois ótimos juntos. Espero que tenham uma noite incrível hoje. Porque isso não dura. 

– Como? – Eu não tinha certeza de ter ouvido direito. 

–  Sabe  o  que  você  devia  fazer?  Devia  escrever  uma  coluna  sobre  o  que acontece  depois  do  casamento.  Você  devia  escrever  uma  coluna  sobre  o  que acontece seis meses depois. Seis anos. – Notei a marca de uma aliança no dedo da mão esquerda dele, onde um dia ele a usou. – Isso sim seria algo útil de se ler. 

O  padrinho  bêbado  e  amargurado  não  era  um  mito  de  Hollywood,  mas  uma pessoa  real,  em  carne  e  osso.  Eu  já  tinha  aprendido  a  abordar  com  o  mesmo respeito cauteloso até um carteiro, pois ele podia ter um pit bull. 

–  Obrigado  pelas  sugestões  –  falei.  –  Vou  passá-las  adiante.  –  Eu  tinha terminado a entrevista, mas achei que fechar o bloco pudesse soar como um ato de agressão. 

– Você é casado? – Brody me perguntou. 

Não  respondi.  Ele  agarrou  com  violência  meu  braço  esquerdo  de  novo  e  o estendeu no ar. 

–  Sem  aliança!  –  berrou.  –  Que  diabos  você  está  fazendo  escrevendo  sobre casamentos? Você é alguma espécie de voyeur? 

Meu braço estava retorcido acima da cabeça, e minhas costas estavam contra a parede. Tentei me soltar, mas Brody estava agarrando meu braço com muita força e não largava. 

Eu  tinha  onze  anos  de  novo,  e  estava  sendo  bloqueado  no  corredor  por  um

valentão mais velho que não queria me deixar chegar à sala de aula. Não, eu era um repórter do The Paper. Ele não podia fazer isso comigo. 

–  O  que  você  sabe  sobre  onde  o  Mike  está  se  metendo?  –  ele  persistiu,  me desafiando a retaliar, mas de jeito nenhum eu deixaria que ele me incitasse a sair na porrada. – O que você sabe sobre devotar sua vida a alguém e ter seu coração dilacerado  em  troca?  Se  quer  escrever  sobre  alguma  coisa,  então  se  coloque  na linha de frente e aprenda sobre o assunto passando você mesmo pela experiência. 

Tenha  alguém  que  lhe  tire  sua  casa  e  suas  economias  e  veja  o  que  acha  de  um babaca que escreve sobre contos de fadas românticos. 

A boca dele estava a centímetros do meu nariz. Cada palavra era acompanhada de  um  odor  azedo  que  me  dava  vontade  de  vomitar.  Eu  queria  socá-lo.  Queria gritar. Queria desaparecer. 

–  É  tudo  bobagem  –  disse  ele,  soltando  abruptamente  o  meu  braço.  –  Que merda você sabe sobre casamentos? 



Na madrugada

Eu era uma fraude. Para o Brody, ficou óbvio. Para a caixa do Westside Market, onde  parei  pouco  antes  da  meia-noite  para  comprar  um  frango  assado  para  o jantar,  também.  Vi  meu  reflexo  na  janela  da  loja.  Meu  terno  preto  e  a  camisa branca  passados  a  ferro  ficaram  visíveis  sob  meu  casaco  de  lã  enquanto  eu esvaziava a cesta de compras que continha o frango assado, leite, ovos, flocos de milho  e  uma  lata  de  molho  de  tomate.  Essa  era  a  diversão  de  um  repórter  da editoria de Estilo de Vida do The Paper de Nova York numa noite de sábado. 

A  caixa,  uma  adolescente  hispânica  de  rosto  bondoso,  parecia  me  olhar  com pena  enquanto  registrava  meus  parcos  itens.  Provavelmente  tinha  um  encontro caliente  marcado  para  depois  de  seu  turno.  Ela  me  deu  um  sorriso  animador quando me entregou o troco, como se quisesse dizer: “Você não é um cara tão feio assim.  Um  pouco  mirrado  pro  meu  gosto,  mas  tenho  certeza  de  que  existe  uma mulher em algum lugar disposta a sair com você”. 

Caminhei com dificuldade até em casa, precisando de apoio moral. Comecei a ligar para Hope antes de pensar se seria muito tarde para isso. 

Ela atendeu sem fôlego:

– Estou num encontro. 

Imaginei que a resposta não seria agradável se eu perguntasse como aquilo era possível. 

– Match.com – ela disse, como se estivesse lendo minha mente. – Você devia se cadastrar lá! 

Eu tinha esquecido que a Hope vinha defendendo o namoro pela internet desde que  tivera  o  terceiro  encontro  para  tomar  café  em  duas  semanas.  Eu  me  contive para não lembrá-la que, na última vez em que usara esse site, ela conseguira doze encontros para tomar café, mas nenhum segundo encontro. 

– Então você passou do estágio do café – comentei, revelando apenas metade do mau humor que sentia. 

– Eu estava trocando mensagens com um cara, e ele me convidou para tomar um drinque à meia-noite no Lansky Lounge. 

– Isso não é um encontro. É um convite pra trepada. Ele é um gigolô. 

–  Ele  é  pediatra.  Você  queria  que  eu  ficasse  sozinha  em  casa?  –  Um  casal coberto de flocos de neve passou por mim na calçada, abraçados um ao outro, bem juntinhos.  –  Ele  me  disse:  “Seria  terrível  desperdiçar  uma  tempestade  de  neve”. 

Não é fofo? 

–  Muito  –  eu  disse,  soando  amargurado.  –  Então  por  que  você  atendeu  ao telefone? 

–  Não  consigo  encontrá-lo.  Estou  procurando  por  ele  faz  quinze  minutos.  Está muito escuro aqui. 

– O panorama? 

– A sala! 

Eu  me  senti  culpado  por  provocar  a  Hope,  e  me  sentiria  ainda  pior  se  o  cara fosse um daqueles que marcam e não aparecem. Uma rajada de vento me atingiu enquanto eu subia os degraus na frente do meu prédio. 

–  Talvez  ele  esteja  me  esperando  do  lado  de  fora  –  ela  disse  com  uma  voz tremida. 

– Pode ser – eu disse, embora fosse duvidoso. 

Ela  merecia  algo  melhor.  Muito  melhor.  Se  eu  desistisse  de  transcrever  as anotações sobre o casamento, poderia pegar um táxi e estaria no Lansky Lounge em dez minutos. 

– Ou talvez – a voz de Hope se ergueu uma oitava – ele esteja sentado ao lado da  lareira  com  duas  taças  de  vinho  e  uma  garrafa  aberta  de  Cabernet.  Ah,  meu Deus, ele está se levantando. E é ainda mais fofo do que na foto. E mais alto! – Ela transbordava de alegria. – Tenho que ir. 

Eu  me  sentei  em  frente  ao  computador  sem  tirar  o  terno.  Sem  guardar  as

compras.  Abri  o  navegador  e  digitei  www.JDate.com,  um  site  de  namoro  para judeus. 

Na  maior  parte  do  tempo,  eu  evitava  sites  de  namoro  porque  achava  muito parecido  com  fazer  compras,  e  não  sou  muito  bom  nisso.  Minha  tendência  é  me sentir sufocado nas lojas e sair de mãos vazias, ou comprar algo às pressas só para compensar o tempo investido. 

Pensando bem, era assim que eu namorava. 

Fatiei a carne branca do frango enquanto, concentrado, olhava fotos de judias solteiras.  Escolhi  o  JDate  porque,  devido  a  meu  histórico  de  relacionamentos, pensei que seria uma boa ideia começar com algo em comum e, já que não havia um  site  para  pessoas  com  aspirações  literárias  que  em  breve  estariam desempregadas, o JDate teria de servir. 

Logo  aprendi  que  o  desemprego  seria  um  empecilho.  Até  mesmo  estando empregado, eu não seria necessariamente aprovado. Pelo menos não por mulheres esbeltas  de  Manhattan,  graduadas  numa  universidade  da  Ivy  League  (embora  eu estivesse, admito, estabelecendo padrões um pouco altos demais). Ter uma renda de  seis  dígitos  era  um  pré-requisito  apreciado  para  o  início  de  um  contato  por  e-mail.  As  palavras  “alto”  e  “bem-sucedido”  surgiam  com  regularidade,  ao  lado  de

“confortável tanto de smoking quanto de calça jeans”. (Elas estavam procurando o James Bond ou um possível namorado?) Mas o atributo número um desejado era

“um homem de verdade”. Em oposição a quê?, eu me perguntava. A um homem de mentira? A um homem com hábitos de mulher? E se houvesse uma pessoa assim, um homem com hábitos femininos, não seria uma coisa boa? 

George  Clooney  era  mencionado  com  tanta  frequência  como  o  protótipo  de companheiro ideal que questionei a noção de realidade daquelas pessoas. Não que eu fosse muito melhor, clicando compulsivamente em fotos de qualquer mulher que me lembrasse vagamente da beleza semítica de Natalie Portman. 

Havia algo de sórdido em relação a isso. Como se eu precisasse usar uma capa de chuva enquanto me debruçava sobre o teclado, navegando pelos perfis sob a luz azulada da tela. 

Então,  à  uma  da  manhã,  eu  a  vi.  Ela.  A  garota.  O  apelido  que  usava  era ComeFlyWithMe.  Seus  olhos  eram  amendoados,  a  pele,  morena  clara,  como  a  da Emmanuelle Chriqui, da série de TV Entourage, com os mesmos cachos abundantes e escuros (e o mesmo decote). Ela era uma designer gráfica viciada em flocos de milho, e se exercitava correndo ao longo do rio Hudson e dançando tarde da noite. 

Seu  lugar  predileto  eram  aeroportos  internacionais,  “porque  há  tantas possibilidades”. Ela dizia que estava em busca de um cara inteligente, divertido e com “paixão pela vida e uma canção no coração”. 

Eu era TOTALMENTE esse cara. 

Tudo  que  eu  precisava  era  de  uma  chance  para  provar  isso.  Eu  me  pus  a escrever  um  e-mail  espirituoso,  confiante  ainda  que  despretensioso,  erudito  e efervescente ao mesmo tempo. Não me saí muito bem nessa tarefa. Era difícil soar espirituoso  sem  parecer  esquisito.  Mais  difícil  ainda  era  ser  sedutor  e  sincero  ao mesmo tempo. Depois de uma hora, fiquei tentado a dizer simplesmente que era

“um homem de verdade” e parar por aí. 

Já passava das duas da manhã quando terminei o e-mail para ComeFlyWithMe. 

Então  tive  que  pensar  na  linha  de  assunto,  algo  que  fosse  divertido  e  atraente. 

Demorei  mais  meia  hora  para  me  decidir  por  “I’ve  Got  a  Crush  On  You”,  em referência à canção do Sinatra. Por fim, cliquei em ENVIAR. Surgiu uma janela pop-up na  minha  tela  informando  que  ComeFlyWithMe  estava  online.  Um  ícone  piscante me perguntava: “Você quer conversar com ela ao vivo?” 

Foram quase duas horas para escrever um e-mail. Eu não suportaria a pressão da troca de mensagens instantâneas. 

Mas e se ela também recebesse uma mensagem dizendo que eu estava online? 

Ficaria se perguntando por que eu não estava escrevendo? Seu sorriso me chamava de uma foto em que ela usava um vestido de verão amarelo. Embora não fosse no vestido em si que meus olhos estivessem fixos. 

“Bela foto na praia”, escrevi. 

Sem resposta. Por mais de um minuto. E então: “O que está fazendo olhando as minhas fotos no meio da noite?” 

Eu me senti como uma criança de cinco anos pego olhando por baixo do vestido de uma menina. (O que só aconteceu uma vez, e eu estava pegando uma bolinha de  gude  que  tinha  fugido.)  Eu  havia  estragado  tudo.  Então  recebi  uma  segunda mensagem: “:-)”. 

Havia começado. 

“O  que você  está  fazendo  trocando  mensagens  com  estranhos  em  horas estranhas?”, escrevi. 

“Alguém  tem  que  se  compadecer  de  todos  esses  homens  solitários  diante  do computador”, ela respondeu rapidamente, aumentando o nível de audácia. 

“Achei que suas fotos serviam para isso.” 

Fiquei  maravilhado  com  a  quantidade  de  danos  que  podia  causar  com  um mouse e um teclado. 

Seguiu-se um silêncio, como no rádio. Comecei a digitar novamente. 

“Eu me saio muito melhor numa transmissão ao vivo com delay.” 

“Você  está  com  fome?”,  foi  a  mensagem  que  piscou  na  minha  tela.  E  depois:

“Para  de  pensar  bobagem.  Conheço  um  lugar  ótimo  onde  servem  kebabs  a  noite toda”. 

Meu  telefone  tocou  e  tive  um  sobressalto,  achando  que  era  ela,  antes  de  me lembrar que não poderia ser. 

–  Gavin!  –  Era  a  minha  avó,  que  tinha  o  hábito  de  me  ligar  tarde  da  noite quando  não  conseguia  dormir,  esquecendo  que,  ao  contrário  de  Gary,  estávamos no mesmo fuso horário. – Que bom que está aí. 

“E aí, o que você acha de carne no espeto?”, ComeFlyWithMe perguntou, como se eu precisasse ser convencido. 

“Gosto de carne”, digitei, aninhando o telefone no ombro. 

“Quanto?”, foi a resposta dela. 

–  O  Bernie  teve  uma  espécie  de  ataque.  –  Minha  avó  falava  com  a  voz estridente. – Acho que começa com a letra P. Não consigo lembrar o nome. – Ela parecia nervosa. 

– Tudo bem, vó. 

– Não, não está tudo bem. Estou lhe dizendo que ele teve um ataque! 

– Quero dizer que não tem problema você não lembrar o nome. 

Olhei de relance para a tela. “Quanto?”, apareceu uma segunda vez. 

– Ostrovsky. Acho que é esse o nome – disse minha avó. 

– Do ataque? – perguntei. 

–  Do  médico.  Um  médico  jovem.  Ele  fala  muito  rápido.  Disse  que  o  Bernie precisa de uma cirurgia de emergência. 

Imagens  de  carne  no  espeto  e  instrumentos  cirúrgicos  piscavam  na  minha mente em uma combinação perturbadora. Ser multitarefa não estava funcionando. 

“Desculpa,  preciso  desligar”,  digitei,  me  encolhendo  a  cada  tecla  apertada. 

“Gostaria muito de te conhecer uma outra hora.” 

ComeFlyWithMe não respondeu. 

– Gavin, eu não sei o que fazer. 

Minha avó estava à beira das lágrimas. 

–  Vou  ligar  para  o  médico  –  eu  disse,  procurando  no  Google  pelo  hospital.  A

vontade de comer kebabs permanecia no fundo do meu estômago. 

–  A  enfermeira  me  entregou  um  papel  para  assinar,  mas  estou  sem  meus óculos. 

– Tudo bem – repeti em tom gentil. – Vou ligar para o médico. 

– Diga a ele que estou sem meus óculos. 

Eu me lembrei de quando tinha cinco anos e chorei em seus braços, depois de um  incidente  traumático  envolvendo  um  triciclo  e  uma  palmeira  impenitente.  Ela me disse que não tinha problema algum em chorar, que isso faria a dor ir embora, e me embalou enquanto eu enterrava o rosto em seu suéter. 

– Está tudo bem, vó – eu disse. – Vai ficar tudo bem. 



Turbulência

Meu voo até Fort Lauderdale foi atrasado pela chuva. Enquanto o avião seguia instável  seu  trajeto  entre  altitudes  tempestuosas,  me  agarrei  aos  braços  da poltrona  e  imaginei  meus  pais  esperando  por  mim  no  aeroporto,  algo  que  nunca foram  capazes  de  fazer  desde  que  eu  era  criança.  Porém,  enquanto  o  avião balançava, eu tinha nove anos de novo e corria pela passarela de embarque, me jogando  nos  braços  deles.  Meu  pai  me  jogou  no  ar  com  o  casaco  cheirando  a cigarro, embora nem fumasse. 

– Você se divertiu com sua avó? – ele me perguntou. 

–  Aham  –  eu  disse.  –  Ela  falou  que  posso  ir  para  a  Flórida  sozinho  de  novo qualquer  hora  que  o  Gary  tiver  jogos  decisivos  de  futebol  durante  a  Ação  de Graças. 

– Alguma batida com palmeiras em rápido movimento dessa vez? 

– Isso faz muito tempo! – protestei. 

O  batom  que  minha  mãe  usava  era  vermelho  cor  de  maçã  do  amor,  e  ela  o limpou da minha bochecha depois de me beijar. 

– Você sentiu nossa falta? – quis saber. 

Balancei a cabeça, em sinal de negativa. 

– Nem um pouco? 

Balancei  a  cabeça  com  veemência.  Depois  joguei  os  braços  em  volta  do

pescoço dela. 

Com  uma  sacolejante,  mas  gratificante  aterrissagem,  tentei  me  lembrar  da última vez que dissera a meus pais que os amava. Eu me apressei até o terminal Delta,  e  estava  ansioso  por  fazer  isso,  algo  que  não  me  era  característico.  Trinta minutos  depois,  meus  sentimentos  cálidos  desapareciam  sob  o  calor  da  Flórida. 

Minha bagagem de mão, que era uma bolsa de couro, estava pendurada num dos ombros, e a maleta do meu laptop, no outro, enquanto eu andava de um lado para o outro na zona de desembarque, procurando pelo navio de cruzeiro lilás metálico que meus pais chamavam de carro. Eu já tinha ligado para o celular da minha mãe duas vezes, mas caíra direto na caixa postal. Depois de vinte minutos, comecei a ficar preocupado e liguei de novo. 

– Gavin – minha mãe atendeu animada –, é tão bom ouvir sua voz. 

– Onde você está? – perguntei, suspeitando que não ia gostar da resposta. 

– Vou colocar você no viva-voz do carro. Está nos ouvindo? 

– Estou ouvindo. Onde vocês estão? 

– Gavin, diga se está nos ouvindo – ela repetiu. 

– ONDE VOCÊS ESTÃO? 

– Você apertou o botão de mudo – ouvi meu pai dizer. 

– Impossível – disse ela. – Nem sei onde fica o botão de mudo. 

Desliguei e liguei de novo. 

O telefone tocou várias vezes antes de a minha mãe atendê-lo. Eu ouvia muitos ruídos  ampliados  de  movimentos,  como  se  o  telefone  estivesse  indo  de  um  lado para o outro dentro do carro e arranhando cada superfície do veículo. 

– Por que você está nos ligando? – minha mãe por fim perguntou. – Perdeu o avião? 

–  Faz  uma  hora  que  meu  avião  aterrissou  –  respondi,  com  o  lamento adolescente  na  voz  nutrido  por  anos  e  anos  à  espera  deles  na  calçada.  –  Vocês estão pelo menos perto do aeroporto? 

– Você só ia chegar às duas – interveio meu pai. 

– Eu disse que ele ia chegar ao meio-dia – disse minha mãe em tom de bronca. 

– Você nunca disse isso – ele respondeu. 

– Pai – eu disse, com o máximo de afeto que ainda conseguia demonstrar com o suor escorrendo pelo pescoço. – Eu te liguei hoje de manhã para lembrá-lo disso. 

Péssima  escolha  de  palavras.  Aos  setenta  nos,  ele  era  sensível  quando  se tratava de sua memória. 

– Não preciso que me lembre de nada – ele disse, irritado. 

Eu não convenceria meu pai de que ele estava errado, e sabia que não deveria nem tentar. Prometi a mim mesmo ser uma pessoa melhor, mas o que eu disse em voz alta foi o seguinte:

– Se não precisa que eu te lembre de nada, por que não está aqui? 

– Preciso que você me diga a hora certa! 

– Eu disse: ao meio-dia! 

– VOCÊ NÃO DISSE ISSO EM MOMENTO ALGUM! 

Não era para ser assim. Eu seria amável e expansivo. Eles seriam... funcionais. 

– Você deus parabéns ao Gary? – minha mãe quis saber. Eu não fazia ideia do motivo pelo qual deveria fazer isso. – O Gary e a Leslie estão comemorando sete meses juntos. 

– Quem comemora aniversário de sete meses? – perguntei. 

– Pessoas que têm relacionamentos –minha mãe retrucou incisiva. 

–  O  Gary  começa  um  relacionamento  com  uma  garota  nova  a  cada  ano  –

criticou  meu  pai.  –  A  vantagem  de  ser  solteiro  é  não  ter  de  aturar  um relacionamento. 

– O que exatamente você teve de aturar comigo? – minha mãe quis saber. 

Ele começou a recitar uma lista, que presumi ser cronológica, já que começava com o arranjo dos assentos na festa de casamento deles. 

Enquanto  os  dois  processavam  crimes  e  contravenções  do  século  passado,  eu me sentei no meio-fio, o mais próximo de descansar a que cheguei em dois dias. 

Tinha passado a maior parte  do  tempo  no  voo  escrevendo  a  coluna  sobre  Amy  e Mike,  à  qual  eu  deixara  de  dar  atenção  no  domingo  enquanto  coordenava  minha viagem  e  os  cuidados  médicos  de  Bernie,  ao  mesmo  tempo  em  que  checava  de hora  em  hora  o  JDate,  para  ver  se  havia  alguma  mensagem  de  ComeFlyWithMe. 

Enviei um e-mail a ela explicando o que tinha acontecido, mas não tive resposta. 

Tive,  contudo,  notícias  de  SaneJane,  que  não  parecia  de  modo  algum  sã.  O

nome dela era Janet, mas ela gostava da rima. O primeiro e-mail que me enviou foi um  simples  “olá”,  dizendo  que  tinha  gostado  do  meu  perfil.  O  segundo  era  para checar se eu tinha recebido o primeiro, porque SaneJane tinha algum tipo de falha em  seu  computador.  O  terceiro  era  para  se  desculpar  pelo  segundo,  ao  qual  ela anexou uma foto dela com uma jiboia viva envolvendo seu corpo, sugerindo uma predileção pelo perigo ou pela bestialidade. Achei melhor não responder, qualquer que fosse o caso. 

No entanto, eu estava em contínuo contato com a minha avó, que se alternava entre  o  irritável  otimismo  e  um  atípico  desalento.  Tentei  confortá-la  da  melhor maneira  possível  e  prometi  que  estaria  lá  com  ela  o  mais  rápido  que  pudesse.  O

que estava me impedindo eram os meus pais. 

Fazia  vinte  minutos  que  estávamos  ao  telefone  e  a  única  coisa  que  se aproximava rapidamente era o prazo de entrega do meu artigo. Se eu fosse ficar ao  telefone  com  alguém,  deveria  ter  sido  com  Roxanne  Goldman,  a  produtora  do Today com quem eu finalmente faria a entrevista na manhã seguinte. Deveria ter ligado para ela a fim de remarcar a entrevista antes de ligar para os meus pais. Ou para a relações-públicas dela, mas o que eu deveria mesmo ter feito era alugar um carro. 

– Vocês estão muito longe de Fort Lauderdale? – perguntei, interrompendo os dois. 

– Fort Lauderdale? Estamos a caminho de Palm Beach – disse minha mãe. 

– Por que diabos vocês estão indo para Palm Beach? 

–  Porque  você  disse  que  ia  chegar  por  lá  –  meu  pai  respondeu.  –  Você  nos falou: duas horas no aeroporto de Palm Beach! 

– Ele disse meio-dia! – minha mãe se intrometeu. 

– Em Fort Lauderdale! – uivei. 

Eles responderam simultaneamente. 

– Você não disse isso em momento algum. 

Minha avó parecia menor do que eu me lembrava e quase uma garotinha em seu moletom e sua legging, com os cabelos prateados puxados para trás num rabo de cavalo. Estava sentada ao lado do leito de Bernie no hospital, onde ele estava deitado  inerte,  com  a  boca  aberta,  os  olhos  fechados  e  diversos  fios  que  o ancoravam  ao  equipamento  como  rebentos  de  vinhas  ao  longo  do  perímetro  do aposento. Um bipe suave pulsava enquanto minha avó tentava alimentá-lo com o conteúdo de uma pequena jarra de vidro. 

– Vamos, Bernie – disse ela, levando uma colher aos lábios dele. – Abra mais a boca. 

– Vovó, eles o estão alimentando por via intravenosa. 

–  Isso  não  é  comida.  Preparei  para  ele  uma  belezinha  de  um  cozido  de  atum com ervilhas, nozes e aipo. Bem do jeito que ele gosta. 

– Ele vai engasgar. 

– Bati no liquidificador e fiz com que ficasse cremoso. Quer um pouco? 

– Não. 

– Está delicioso. 

– Está pastoso. 

Minha  avó  se  inclinou  em  direção  a  Bernie,  como  se  estivesse  esperando  que ele  levantasse  para  emitir  sua  opinião,  mas  ele  permaneceu  imóvel,  com  a respiração  rasa  e  difícil,  e  um  ruído  prolongado  de  muco  na  garganta  –

provavelmente por causa do cozido. 

– Preciso que você me ajude a dar banho nele – ela me disse. 

Eu  tinha  dito  que  faria  o  que  ela  precisasse,  mas  estava  pensando  mais  em fazer compras no mercado, coisas assim. 

– Não seria melhor as enfermeiras fazerem isso? – perguntei. 

–  Esperei  você  chegar  aqui  porque,  da  última  vez  que  dei  banho  nele, machuquei as costas – ela disse, submergindo uma toalhinha num copo de plástico com água. 

– Mais um motivo para deixar as enfermeiras fazerem isso. 

– Você veio me ajudar ou piorar a minha situação? 

Ela  desamarrou  a  parte  de  cima  da  camisola  hospitalar  que  Bernie  estava usando e a puxou para frente, expondo a pele pálida que pendia sem vida de sua estrutura antes parruda. 

– Erga o braço esquerdo dele – ela pediu. 

Eu teria preferido alimentá-lo com o atum batido. 

Tentei lembrar se já tinha encostado nele antes, além dos apertos de mãos. Eu tinha  dezenove  anos  quando  eles  se  casaram,  depois  de  dois  anos  de  galanteio. 

Com  frequência  eu  os  acompanhava  nos  encontros,  e  ele  nunca  reclamava, aparecendo  com  seus  casacos  de  cores  extravagantes,  ansioso  para  pegar  minha avó pelo braço esguio, que saía de seu quarto toda pomposa, com uma saia curta e sapatos  de  salto  alto  que  deixavam  à  mostra  suas  pernas  de  corredora.  Como pretendente,  ele  nunca  chegava  de  mãos  abanando,  sempre  trazia  algo,  como flores, joias e, uma vez, até uma geladeira! E sempre vinha com amendoins com cobertura de chocolate para mim. Ele tinha esse lance com os amendoins cobertos com chocolate, e me jogava um pacotinho deles, ainda orgulhoso de seu braço de lançador. 

– Levante o braço dele – repetiu minha avó, impaciente. 

Eu  não  conseguia  explicar  a  ela  minha  hesitação,  mas  sentia  que  estava violando a privacidade do Bernie enquanto segurava seu cotovelo esquerdo. 

Ela  torceu  a  toalha  antes  de  passá-la,  deslizando-a  lentamente  ao  longo  do braço  dele  em  movimentos  curtos.  Havia  algo  de  perturbador  no  modo  maternal como ela o acariciava, como se agora ele fosse seu filho em vez de marido. Eu me sentia desconfortável, e voltei o olhar janela afora. 

O Centro Médico Delray era um prédio baixo de arquitetura genérica da década de  1980.  Apesar  da  luz  do  sol,  parecia  um  local  apavorante.  Se  não  fosse  pelas palmeiras aqui e ali, poderia facilmente ser Jersey. Considerando a composição da população local, isso seria reconfortante. 

–  Não  vi  seus  pais  hoje  –  comentou  minha  avó,  com  sua  forma  indireta  de perguntar onde estavam. 

– Achei que eles tinham trazido você aqui hoje de manhã. 

Minha avó não dirigia, pois fora muito pobre quando jovem para ter carro (ou fazer aulas de direção), e nunca aprendeu a dirigir nem quando ficou mais velha. 

– Peguei um táxi depois da corrida – disse ela. 

– Por que você não esperou que eles te buscassem? 

Ela ergueu uma sobrancelha. 

– Por que você não esperou? 

Eu  tinha  viajado  mais  de  mil  e  seiscentos  quilômetros  de  avião,  alugado  um carro e ainda tinha conseguido chegar ao hospital antes deles. 

– Eles estão a caminho – falei, incerto se estava tentando convencer a ela ou a mim mesmo. 

– Eles sempre estão a caminho – ela disse. – Já era hora de chegarem a algum lugar.  –  Seus  lábios  ficaram  apertados  enquanto  ela  massageava  os  dedos  de Bernie,  fazendo  traços  invisíveis  com  os  próprios  dedos  nas  colinas  e  nos  vales entre  os  dele,  enquanto  os  massageava.  –  Você  escreve  sobre  um  monte  de casamentos. Então, quando vou dançar no seu? – Não era a primeira vez que ela me  fazia  essa  pergunta,  mas,  sempre  que  a  fazia,  me  deixava  sem  saber  o  que dizer. 

– Quando eu encontrar a pessoa certa – respondi, gaguejando. 

– Não saí com o Bernie porque ele era a pessoa certa. Saí com ele porque ele me convidou para sair. 

O  tom  dela  era  bondoso,  mas  as  palavras  ardiam  como  ferroadas.  Questionar meu  bom  senso  geralmente  era  o  domínio  dos  meus  pais,  e  eu  não  conseguia entender por que uma mulher que estava cuidando de seu quarto marido enfermo tentaria converter alguém ao casamento. 

Enquanto ajeitava os braços e as pernas de Bernie, como ela havia orientado, meus  pensamentos  foram  levados  de  volta  a  meu  artigo  não  finalizado.  Eu  me perguntava se Amy e Mike sabiam onde estavam se metendo quando prometeram ficar  juntos  “até  que  a  morte  os  separe”.  Tomariam  uma  decisão  diferente  se estivessem no meu lugar agora? 

– Preciso que você o mantenha erguido para que eu possa fazer o mesmo nas costas dele – disse minha avó. 

Eu me encolhi só de pensar na situação. Eu me via deitado no lugar de Bernie, indefeso, seminu e sofrendo com a indignidade de ser infantilizado por uma esposa e um neto. Mas eu ao menos teria esposa e neto? 

Minha avó pressionou uma alavanca no leito, elevando parcialmente o torso de Bernie,  e  me  posicionei  atrás  dele.  Gentilmente  o  empurrei  para  frente,  mas  ele tombou para o lado. 

– Ele vai cair! – ela gritou. 

– Ele não vai cair – falei, correndo e dando a volta até o outro lado da cama para segurá-lo. 

– Você pode puxá-lo para cima pelos pulsos – ela sugeriu, mas, quando tentei, a cabeça de Bernie caiu para trás num ângulo doloroso. 

– Vovó, realmente acho que a senhora deveria esperar as enfermeiras para... 

– Se não quiser me ajudar, vou fazer isso sozinha. 

“Indomável”  era  uma  palavra  que  eu  usava  com  frequência  para  descrever minha  avó.  “Teimosa”  era  outra.  Apesar  das  minhas  objeções,  subi  no  leito  de Bernie  e  me  sentei  com  as  pernas  abertas  em  volta  dele.  Então,  enganchei  os braços nos dele, tomando cuidado para não soltar nenhum dos tubos, e o puxei na minha direção, aninhando sua cabeça em minhas mãos. 

Foi  nesse  instante  que  me  lembrei  da  primeira  vez  em  que  tivemos  contato físico. Eu estava visitando minha avó num recesso escolar na primavera e ele nos convidou para jantar no Arturo’s, um restaurante italiano chique em Boca. Ele era o novo  namorado  da  vovó.  Eu  estava  com  fome.  Quando  foi  nos  buscar,  entrei rapidamente  atrás  de  seu  Mercedes  prateado,  deixando  o  assento  da  frente  para minha avó. Ele se virou e deu uma batidinha no topo da minha cabeça. “Sempre se segura a porta para uma dama”, me disse, antes de saltar do carro e ir até o lado do passageiro, onde minha avó estava, corada. 

– A cor da pele dele está melhor – disse ela, limpando com suavidade a nuca de Bernie. – Está mais rosada. 

Parecia esverdeada para mim. 

– Isso é bom – falei. 

A  bochecha  de  Bernie  raspou  na  minha.  Parecia  lixa.  Mas  solta.  Como  se  não houvesse músculo sob ela. Mais como gelatina coberta por lixa. 

Aquele  não  era  o  mesmo  homem  impecável  que  fazia  as  unhas  na  manicure uma vez por mês, pintando-as com base transparente. No judaísmo, há o período de shivah,  em  que  se  fica  sentado  em  luto  com  aqueles  que  estão  sofrendo  pela perda  de  um  ente  querido.  Senti  como  se  estivesse  em  luto  por  Bernie  enquanto ele ainda estava vivo, enquanto estava suspenso, sem vida, em meus braços. 

Lembrei o modo como a minha avó costumava rir das piadas espirituosas dele, como ela chutava o ar quando ele a beijava na minha presença. E me vi em luto por ela também. Em luto pela versão jovem da minha avó e por como eles eram como casal. 

– Quem vai cuidar de você? – ela murmurou ao pé do ouvido dele. 

– Ele não pode te ouvir, vó – eu disse em tom terno, observando enquanto os dedos dela deslizavam pela curva do ombro dele. 

Ela balançou a cabeça em negativa. 

– Eu não estava falando com ele. 



Pronta para ser colhida

– Ela estava parada ao luar em um vestido de verão vermelho. 

Ari Oz me descrevia a primeira vez que vira Roxanne Goldman. Havia sido na festa  da  revista Sports Illustrated, na noite anterior à cerimônia de encerramento das Olimpíadas de Atenas. 

–  A  gente  tem  que...  como  vocês  costumam  dizer?...  enquadrar  um  momento desses  –  ele  me  disse  com  seu  sotaque  israelense,  um  adendo  ao  cenário evocativo  que  já  me  despertava  pontadas  de  inveja.  –  Meia-lua  alaranjada, danceteria na praia. E uma mulher alta com lábios cor de romã. 

Vou morrer sozinho. 

Esse  era  meu  pensamento  persistente  desde  que  voltara  a  Nova  York.  Como um  sinal  em  néon  dentro  do  cérebro,  que  se  acendia  a  intervalos  irregulares.  Eu não  tinha  controle  sobre  o  momento  em  que  tal  sinal  seria  aceso,  mas  casais  se expressando emocional e efusivamente sobre como se conheceram era um gatilho bem certeiro. 

– Ela segurava um martíni – prosseguiu Ari –, e os cabelos dela... como vocês costumam dizer?... flutuavam ao vento. 

–  Era  gim  tônica,  e  meus  cabelos  nunca  flutuaram  –  disse  Roxanne,  deixando claro que seus cachos eram uma eterna fonte de frustração. 

Estávamos  numa  audioconferência.  Eu  não  gostava  muito,  mas  não  podia

culpar Roxanne, pois fora eu quem cancelara nossa última entrevista, e agora ela estava em Los Angeles e Ari, em Tel Aviv. O sinal do celular dele ficava caindo e voltando,  assim  como  minha  concentração,  enquanto  ele  contava  entusiasmado suas primeiras impressões sobre os cachos espessos e escuros dela. 

– Achei que ela fosse israelense – disse ele. 

– Achei que ele tinha doze anos – ela provocou. 

Embora parecesse um garotinho e fosse da altura de um ginasta (ele dizia ter um metro e setenta), Ari tinha vinte e quatro anos quando os dois se conheceram, e ela vinte e oito. No dia do casamento, em duas semanas, eles teriam vinte e sete e trinta e um anos. Ari fez questão de dizer que era o mais velho de seus amigos a se casar. Eu queria socá-lo. 

– Em Israel, sou considerada uma solteirona – afirmou Roxanne. 

Vou morrer sozinho. 

Eu  me  imaginei  deitado  num  quarto  cavernoso  de  hospital,  emaciado  e solitário,  enquanto  uma  fila  infinita  de  casais  de  cabelos  grisalhos  caminhavam vagarosamente  próximo  da  porta.  Eram  todos  os  casais  sobre  os  quais  eu  havia escrito,  e  eles  sussurravam  uns  aos  outros  enquanto  passavam  por  ali:  “Olhe, querido(a), poderia ser um de nós no lugar dele se não tivéssemos nos conhecido”. 

Então  se  arrastavam,  seguindo  em  frente  de  mãos  dadas,  levando  consigo  o suporte de soro. 

Eu nunca conheceria uma pessoa bem o bastante a ponto de prever quando ela precisaria  de  chocolate.  Nunca  seria  acordado  por  uma  criança  pulando  na  minha cama  e  se  contorcendo  sob  as  cobertas.  Nunca  manteria  meu  emprego  a  menos que mantivesse o foco. 

–  Eu  disse  que  ele  tinha  um  belo  peitoral  para  um  menino  de  doze  anos  –

Roxanne contou. 

– Falei pra ela: “Você também”– disse Ari, roncando enquanto ria. 

–  Ele  ainda  acha  que  foi  uma  boa  cantada.  Sorte  a  dele  que  não  está  mais solteiro. 

Felizmente,  a  história  de  Roxanne  e  Ari  não  era  muito  complicada.  Festa glamorosa,  noite  aprazível.  Duas  pessoas  com  belos  peitorais.  Além  de  algumas camadas  de  roupas  finas  de  verão,  não  parecia  haver  muita  coisa  entre  eles  e  o sonho olímpico de união internacional. 

– Não achei que fosse ver a Roxanne de novo – disse Ari. 

Eu tinha perdido algo crucial. 

– O que aconteceu depois da festa? – perguntei. 

–  Eu  contei  que  fui  embora  –  foi  a  resposta  impaciente  de  Roxanne.  –  Para mim, era uma noite de trabalho. 

– Você foi embora? 

Revirei minhas anotações, tentando ver onde eu as havia perdido. 

–  Sem  me  dar  o  número  de  telefone  dela  –  acrescentou  Ari.  –  Ela  estava... 

como vocês costumam dizer?... bancando a difícil. 

Porém,  ela  havia  dito  a  ele  que  assistiria  ao  encerramento  da  cerimônia  no camarote  da  NBC.  Então,  em  vez  de  se  juntar  aos  outros  atletas  em  campo,  ele passou pelos seguranças com um buquê de flores e um broche da equipe israelense de presente para ela. 

– Mas ela não me disse o número do camarote – ele falou. – Bati de porta em porta perguntando: “Aqui é o camarote da NBC?” 

–  Como  eu  ia  saber  que  ele  seria  doido  o  bastante  a  ponto  de  fazer  isso?  –

disse ela. – Eu achava que ele não se lembraria de mim cinco minutos depois de eu ter  saído  da  festa.  Cento  e  trinta  mil  camisinhas  foram  entregues  aos  atletas  em Atenas. Então, digamos apenas que não faltavam a Ari oportunidades agradáveis. 

– Eu não queria alguém agradável – ele ressaltou. – Queria você! 

Vou morrer sozinho. 

– A desgraça gera grandes matérias – proclamou Tucker, socando a mesa para ser  enfático.  –  Nossos  leitores  não  querem  baboseiras  melosas.  Querem  histórias sobre pessoas que foram estupradas, assassinadas ou censuradas pelo comitê de ética do congresso. 

Isso  foi  o  máximo  que  ele  havia  falado  na  minha  presença  em  meses.  Renée acabara de estabelecer nossa mais recente proposta de blog sobre casamentos dos sonhos, nossa terceira tentativa em muitas semanas, mas essa tinha potencial. O

plano  era  postar  no  blog  entrevistas  multimídia  com  prestadores  de  serviços  e fornecedores  de  casamentos  da  alta  sociedade.  Basicamente,  pornografia  de casamentos. Tucker não ficou nem um pouco impressionado. 

Renée insistia. 

–  É  uma  oportunidade  para  transmitirmos  aos  leitores  informações  sobre  as últimas  tendências  em  termos  de  design  de  vestidos  de  noiva,  floristas  de celebridades e... 

– Estou quase dormindo aqui... – disse Tucker. – Quer dizer, nos dias de hoje, 

quem realmente se importa com casamentos? 

Bom,  para  começar,  os  milhões  de  pessoas  que  leem  nossa  coluna  de casamento todas as semanas. 

–  Com  o  número  de  divórcios  hoje,  todo  mundo  sabe  que  os  casamentos  são uma  farsa.  –  Note-se  aqui  que  Tucker  estava  em  seu  terceiro  casamento.  –  Não quero ler sobre algum pateta de Wall Street se casando com uma modelo de trajes de  banho.  Ou  sobre  que  vestido  ela  usou.  O  que  quero  saber  é  o  que  acontece quando ela foge com o personal trainer. 

– Isso cheira a tabloide – Renée disse em tom de desaprovação. 

– Bom, casamentos não são propriamente o assunto ideal do jornalismo sério –

ele  disse  com  o  que  poderia  ser  descrito  como  desprezo  velado  apenas  se  ele tivesse tentado escondê-lo. – Não se pode ir a uma festa de casamento sem pensar num  filme  ruim  de  Hollywood.  Falando  nisso,  tem  um  filme  pra  sair  sobre  uma dama de honra que fica louca. – Ele pegou um release de uma pilha em sua mesa e  jogou  para  Renée.  –  Até  Hollywood  sabe  que  separações  rendem  histórias melhores que as de pessoas que se desejam. Nem sei dizer o número de vezes que meus  amigos  me  perguntaram:  “Por  que  vocês  não  fazem  uma  coluna  sobre divórcios?” Então, pergunto a vocês: Por que não fazemos uma? 

Ele  apontou  o  dedo  diretamente  para  mim.  E  eu  presumira  que  estava  ali apenas para dar apoio moral a Renée. 

–  Bem,  Tucker  –  hesitei.  –  Dependemos  de  casais  dispostos  a  compartilhar conosco  detalhes  íntimos  da  própria  vida,  e  não  sei  se  pessoas  que  estão  se divorciando estariam dispostas a fazer isso. 

– Repórteres de verdade fazem as pessoas falarem sobre o que não querem. 

Repórteres  de  verdade!  Isso  saiu  da  boca  de  um  homem  cuja  última  matéria fora sobre as tendências de martíni em Miami. Na cabeça de Tucker, ele ainda era um  correspondente  internacional  proficiente  e  perspicaz,  que  estava  apenas passando  um  tempo  na  editoria  de  Estilo  de  Vida  até  sua  inevitável  ascensão  no escalão gerencial. 

Tucker  decretou  que  deveríamos  apresentar  uma  nova  proposta  para  o  blog, combinando  nosso  conceito  com  o  dele.  A  falta  de  denominador  comum  não  era incômodo algum para ele. Fui dispensado, mas ele pediu que Renée ficasse. Tentei não  me  concentrar  em  nenhuma  implicação  sinistra  disso  e  voltei  à  minha  mesa. 

Antes que eu pudesse ver meus e-mails, uma mensagem instantânea do Tony me distraiu: “Dá uma olhada no Gawker”. 

Eu não estava no clima de ler sobre a desgraça de outras pessoas, já que me sentia mais que satisfeito com a minha. A vítima da semana do Gawker era um de nossos colegas repórteres da editoria de Estilo de Vida, que estava sendo arrastado nas brasas da humilhação pública por causa de um e-mail em massa que enviara solicitando  um  convite  para  uma  festa  sexual.  O  fato  de  que  tal  e-mail  estava relacionado  a  uma  matéria  que  ele  estava  redigindo  ficou  perdido  em  meio  a risadinhas e mensagens no Twitter. 

Meu telefone tocou. Era o Tony. Minha nossa. 

– O que você acha? – ele quis saber. 

– Acho que você precisa de um novo hobby. 

– Você leu a matéria? 

Cliquei no link do Gawker que ele tinha me enviado. 

“The Paper anuncia venda do controle acionário.” 

– Merda! 

– Continue lendo. 

Havia uma carta de nosso publisher, que parecia muito com um e-mail que eu deletara  mais  cedo,  depois  de  passar  o  olho  por  ele  superficialmente.  Depois  de diversos parágrafos hiperbólicos sobre nossa “diligente equipe” e nosso “jornalismo premiado”, veio a seguinte pérola:

“Nessa mesma época no ano que vem, haverá um número significativamente menor de pessoas trabalhando em nossa redação. Quão menor, ainda não sei dizer”. 

O temor foi subindo sorrateiramente pelo meu esôfago. 

“Com a redução de pessoal e a venda do controle acionário, estamos buscando colher o fruto que já está apodrecendo. Se necessário, haverá demissões.” 

Ali  estava,  preto  no  branco.  Não  era  mais  um  boato.  Agora  a  única  pergunta era: Quem eram os frutos podres e quem eram os maduros? 

–  É  uma  tática  para  nos  assustar  –  falou  Renée  como  uma  trovoada, agigantando-se por cima do meu ombro. Ela estava parada no que Tony chamava de  sua  pose  “pronta  para  a  batalha”,  com  os  ombros  para  trás  e  o  maxilar  para cima.  –  Não  vão  demitir  ninguém.  Mesmo  em  87,  depois  da  quebra  da  bolsa  de valores, ninguém foi demitido na redação. 

–  Eles  já  começaram  –  intrometeu-se  Alison.  –  Ficou  sabendo  de  Darius  de

Santis? – Ela estava se referindo a um admirado jornalista de moda. – Ninguém o vê faz duas semanas. 

– Ouvi dizer que ele conseguiu um piloto na ABC – disse Tony. Silêncio. Poucas coisas inspiravam mais admiração que um repórter que conseguia um contrato em Hollywood. Era como chegar até a Camada Heaviside do musical Cats, porém com uma porcentagem melhor de direitos autorais. 

–  Chega  –  declarou  Renée.  –  Venda  de  ações  não  é  sinônimo  de  demissões. 

Boatos não são fatos. 

– Então você acha que estamos seguros? – perguntei. 

A palavra “seguro” parece ter desestabilizado Renée. 

–  Não  existe  algo  chamado  segurança  –  disse  ela,  soltando  um  suspiro desanimado. 

Seus ombros caíram. Suas bochechas perderam a firmeza. Renée não era mais um  sargento  liderando  suas  tropas,  mas  apenas  uma  mulher  chegando  à  oitava década  de  vida  com  quadris  enfermos  e  “supostos”  problemas  no  coração,  e  que dedicara a vida à carreira. Não, que dedicara a vida a um jornal, e a tudo que ele representava. 

– Eu nunca apostaria contra o The Paper – disse ela, se arrastando de volta à sua mesa. – Mas com certeza apertaria o cinto. 



Voando sozinho

Pela segunda vez em um mês, eu estava em um voo. Eu me senti livre ao olhar pela janela do avião e ver a malha formada pela neve no chão lá embaixo, e me perguntei  aonde  estava  indo.  Não  literalmente.  Eu  estava  a  caminho  de  Los Angeles  para  a  cerimônia  de  casamento  de  Roxanne  e  Ari,  mas  para  quê?  Eu estava prestes a ficar desempregado. E, mesmo que sobrevivesse aos cortes, havia um limite à quantidade de casamentos que uma pessoa solteira poderia aguentar sem  desmoronar.  Os  casais  pareciam  estar  ficando  cada  vez  mais  jovens, reforçando  meu  medo  de  que  meus  melhores  dias  como  solteiro  já  houvessem passado  e  que  eu  estivesse  trilhando  o  caminho  de  me  tornar  um  solteirão.  Um homem sem conexões num planeta interconectado. 

Eu estava em um caminho que não me lembrava de ter escolhido. Era sempre Gary quem jurava que nunca se casaria. Não eu. Embora fosse embaraçoso admitir, eu  era  a  criança  que  sonhava  acordada  com  a  lua  de  mel  (de  tanto  assistir  a episódios  de The  Love  Boat).  Certa  vez  fiz  uma  lista  secreta  de  nomes  de  bebês que  combinavam  com  Greene.  Quando  me  imaginava  adulto,  via  o  casamento como algo central para a minha existência. E era. Só que eram os casamentos de outras pessoas, não o meu. 

Eu temia ter virado em algum lugar errado na minha vida e desviado de meu destino.  Talvez  em  alguma  daquelas  casas  minúsculas  sobre  as  quais  eu  estava

passando houvesse alguém levando a vida que eu pretendia ter. Alguém com uma aliança  no  quarto  dedo  e  uma  companheira  de  vida  que  lhe  oferecia  o  afeto  e  o equilíbrio pelos quais eu ansiava – e que tive por um curto tempo com Laurel. 


Eu ainda não conseguia chegar nem perto do lago do Central Park sem ter uma rebelião  no  estômago,  e  não  conseguia  nem  olhar  para  chá-verde.  Ironicamente, fora  ela  quem  viera  atrás  de  mim.  Fora  até  mesmo  a  primeira  a  ligar.  Gary  me disse que isso nos condenou ao fracasso. É claro que ele também disse que ela era uma  víbora  sem  coração,  mas  o  que  ele  queria  dizer  era  que  Laurel  podia  ser sincera de um jeito doloroso, e esse era o motivo que me fazia confiar nela. Bem, até aquele exato momento às três da manhã quando ela veio com a notícia de que tinha encontrado outra pessoa. 

Ali estava eu, mais de três anos depois, e ainda não havia encontrado ninguém. 

Não  exatamente.  A  menos  que  contasse  Melinda.  Mas  como  poderia?  Eu  mal  a conhecia  –  ainda  que  me  pegasse  pensando  nela.  Eu  tinha  de  pôr  um  fim  nisso. 

Precisava  baixar  um  pouco  meus  padrões.  Minha  nova  meta  era  melhorar  minha vida amorosa e encontrar alguém com quem me casar antes que os pelos do meu peito ficassem grisalhos. 

O  namoro  online  tinha  sido  um  fiasco.  ComeFlyWithMe  tinha  alçado  voo  e  a maioria dos outros perfis pareciam um único borrão. Assim como aconteceu com a troca de insistentes e-mails explicativos sobre o que eu gostava de fazer no meu tempo livre. Hope disse que eu precisava ter uma atitude mais positiva. 

– Ainda bem que o A.J. era mais otimista em relação ao namoro online – disse ela. 

A.J.  era  um  pediatra  com  predileção  por  tomar  Cabernet  tarde  da  noite.  Para ser  mais  específico,  ele  acabou  se  revelando  um  cirurgião  pediátrico  formado  em Stanford  e  um  bombeiro  voluntário  que  passara  dois  anos  no  Congo  com  os Médicos sem Fronteiras. Ele a ganhara com “Médicos sem Fronteiras”. 

– Ele se importa com as pessoas – ela me disse com o tom de voz geralmente reservado à madre Teresa de Calcutá e ao Bono Vox. 

Poucas  vezes  tinha  visto  Hope  ficar  caidinha  por  alguém  assim  tão  rápido.  Já estava saindo com A.J. duas vezes por semana e falava dele ad nauseam (ênfase no “nauseam”). 

Eu  estava  feliz  por  ela  ter  encontrado  alguém,  mas  seu  sucesso  me  tornava mais  ciente  do  meu  fracasso.  Sabia  que  “fracasso”  não  era  uma  palavra politicamente correta nem de grande auxílio em termos psicológicos, mas era essa

a  sensação.  Eu  fracassara  na  mais  básica  das  tarefas.  Ah,  eu  sei:  em  nosso evoluído mundo multicultural, todos os estilos de vida são igualmente válidos, mas, para o um bilhão ou mais de pessoas que não veem o programa da Oprah, estar sozinho  é  uma  violação  às  normas  biológicas  e  sociais  .  De  uma  perspectiva macroeconômica,  morar  sozinho  num  apartamento  em  Manhattan  era  um desperdício de espaço e recursos energéticos limitados. Sob uma visão ainda mais ampla,  de  acordo  com  Darwin  (e  Richard  Dawkins),  meu  único  propósito  neste planeta era o da procriação e, até onde eu sabia, não havia feito isso. Não era mais apenas uma questão de perder promoções de duas passagens aéreas pelo preço de uma; eu estava decepcionando a espécie humana. 

Geralmente,  eu  tentava  não  pensar  que  viver  sozinho  era  uma  anomalia.  Ou, para  ser  mais  preciso,  tentei  não  pensar  nisso  por  um  tempo.  Depois  de  tantos anos,  a  solidão  havia  se  tornado  tão  familiar  para  mim  quanto  o  cobertor  xadrez que  me  envolvia  nas  noites  de  inverno.  Quando  tinha  vinte  anos,  eu  fingia  que tinha alguém esperando por mim no meu apartamento. A caminho de casa, ficava com o pulso acelerado. Enquanto girava a maçaneta, tinha uma visão momentânea dos  cabelos  dela,  do  pescoço,  de  sua  voz.  Não  me  lembrava  de  quando  havia parado  de  fantasiar,  mas  me  pareceu  uma  opção  saudável  na  época.  Era desconcertante  que  Laurel  tivesse  sido  minha  única  namorada  a  ter  a  chave  do meu apartamento. Ainda assim, eu tinha o hábito de dormir apenas na metade do meu  colchão  de  casal,  deixando  espaço  para  um  futuro  melhor  ou,  ao  menos, diferente. 

Por algum motivo, eu achava revigorante chegar ao aeroporto de Los Angeles. 

Talvez fossem as três horas ganhas por causa da diferença de fuso horário. Ou o tratamento VIP que receberia de Brooke Brenner, a relações-públicas de Roxanne, que  me  enviou  uma  mensagem  de  texto  minutos  antes  da  aterrissagem,  dizendo que esperava por mim do lado de fora da área da bagagem, com o motorista, para me  levar  até  o  local  da  cerimônia.  Gary  me  pegaria  lá  depois  para  me  levar  de balsa  até  seu  apartamento  em  Burbank,  pois  eu  passaria  a  noite  lá.  Eu  esperava que economizar o dinheiro do The Paper em hotel e aluguel de um carro me fizesse ganhar alguns pontos. 

Já que eu nunca tinha me encontrado com Brooke antes, ela me enviou um e-mail com uma foto – de seu carro. Um Mini Cooper conversível vermelho. Sentada dentro dele, bebendo um latte gelado do Starbucks, estava uma mulher bronzeada de cabelos loiros sedosos e óculos de sol meio grandes da Chanel. Seu sorriso era

largo,  e  os  dentes,  brancos.  Eu  me  peguei  pensando  no  icônico  pôster  da  Farrah Fawcett. Não que Brooke estivesse usando maiô, mas a regata colada ao corpo não escondia muita coisa. 

– Entra aí – ela me disse, girando a mão em forma de convite. 

Joguei  minha  mochila  no  banco  traseiro  e  ainda  estava  prendendo  o  cinto  de segurança quando ela abriu o capô do Mini Cooper e nos deparamos com a gloriosa luz do sol. 

–  Por  que  o  casaco?  –  ela  me  perguntou.  Eu  já  estava  vestido  para  o casamento,  com  um  terno  cinza-claro  e  gravata.  Obviamente,  ela  não.  O  vento chicoteava os cabelos de Brooke enquanto ela costurava entre os carros. – Relaxa. 

Você está na Califórnia. 

Vislumbrei  o  oceano  da  estreita  sacada  do  apartamento  de  Brooke  em  Santa Monica,  a  poucas  quadras  da  praia,  e  dava  para  ver  uma  trilha  de  ondas  azul-celeste entre os prédios vizinhos. 

– Tem certeza que não se importa em esperar enquanto troco de roupa? – ela me  perguntou  pela  terceira  vez,  mesmo  eu  tendo  garantido  que  não  tinha problema  algum.  –  Quando  eu  era  criança,  odiava  quando  meu  pai  fazia  paradas repentinas para abastecer o carro, descansar ou qualquer coisa que fosse. Odiava. 

Espero que não esteja me transformando nele. 

Com uma calça jeans cortada para virar short e chinelos cintilantes, ela não se parecia nem um pouco com o pai de alguém. Eu disse algo para deixar isso claro. 

– Você é uma graça – disse ela, dando uma risadinha lisonjeira. 

Eu  estava  tentado  a  achar  que  Brooke  estava  flertando  comigo,  mas  é  isso  o que o pessoal de relações públicas faz. Flertam. Esbanjam charme. Fazem qualquer coisa que esteja a seu alcance para persuadi-lo a escrever coisas legais sobre seus clientes, e eu sabia que não devia levar aquilo a sério. 

– Já volto – disse ela. – Sinta-se em casa. 

Fechei os olhos e me rendi ao calor do sol. A sensação no meu rosto era boa. 

Queria tirar as roupas e sair correndo pela praia. Ou nadar na piscina em forma de oito lá embaixo. De alguma forma, me parecia errado estar na Califórnia e não me reclinar  ao  lado  da  piscina.  Fiquei  feliz  por  ter  seguido  o  conselho  de  Brooke  e tirado o casaco. 

Ouvi a voz dela vinda de algum lugar nos fundos do apartamento. 

–  Esqueci  de  perguntar  se  você  quer  se  refrescar  ou  dar  uma  arrumada  no visual. 

–  Essa  é  sua  maneira  educada  de  dizer  que  eu  estou  com  cabelo  de  quem andou num conversível? – perguntei, ainda com os olhos fechados e permanecendo na minha zona zen. 

– Penso no meu carro como um criador orgânico de volume nos cabelos. – A voz dela soava mais próxima. – As pessoas pagam uma fortuna ao cabeleireiro para ter o mesmo efeito. 

Abri os olhos e ela estava parada ao meu lado – enrolada numa toalha branca. 

E não uma toalha branca especialmente grande. 

– Acho que funcionou para você – disse ela. – Veja você mesmo. – Ela ergueu um espelho de mão, mas para mim estava difícil tirar os olhos de suas marcas de biquíni. 

– Não ficou tão ruim – disse ela, mexendo no meu cabelo. 

Brooke  era  uns  quinze  centímetros  mais  baixa  que  eu,  então,  para  fazer  isso, teve  de  ficar  bem  perto.  Sua  toalha  roçava  em  mim,  e  o  aroma  que  ela  exalava parecia o de caramelo recém-feito. 

Segurei  o  espelho.  Na  verdade,  coloquei  a  mão  em  volta  da  dela.  Queria acariciar seus ombros. Queria beijar seus lábios, seu queixo. Queria esfregar o nariz na curva de seu pescoço. 

– Decidi tomar um banho – ela me informou. 

Eu  esperava  que  dissesse:  “Quer  se  juntar  a  mim?”  Sentia  uma  vontade irresistível  de  remover  aquela  toalha.  Bastaria  um  dedo.  Ainda  tinha  uma  hora antes de ir para o local da cerimônia. E camisinhas na minha pasta. 

Eu tinha que parar. 

Ela  era  relações-públicas  da  cliente  cujo  casamento  seria  o  assunto  do  meu artigo.  Era  difícil  conceber  uma  violação  ética  pior  do  que  fazer  sexo  com  uma fonte. Aquela não era uma hora boa para me arriscar no trabalho. Isso sem falar que, com um passo em falso, eu poderia ser alvo de sérias acusações de assédio sexual. A verdade era que ela estava nua, mas estávamos em Los Angeles. Onde se ficava seminu metade da vida. 

Brooke não tinha um pingo de noção do que estava acontecendo. Parecia não notar que eu me sentia atraído por ela. Ou não se importava. Ou fingia que não se importava. Eu queria saber qual dessas opções era verdadeira. 

Distraída, ela pegou uma pilha de correspondência, colocou-a de volta no lugar, depois foi para o quarto. 

– Preciso tomar banho – disse ela. 

Eu não queria que ela fosse embora. Precisava dizer algo inteligente e sexy. 

– Você é uma garota suja? 

Bem, isso não era inteligente. Nem sexy. 

Ela deu risada, mas não se virou, dizendo:

– Meu Deus. Isso é algo que meu irmão diria. 

Seguindo ao norte na Rodovia Pacific Coast, éramos protegidos pelos Palisades enquanto serpenteávamos pela orla marinha. Brooke tinha erguido o capô de seu Mini  Cooper  antes  de  nos  dirigirmos  ao  casamento.  Cabelos  bagunçados  não combinavam com seu vestido colante, que deixava as costas à mostra. Tentei não ficar boquiaberto enquanto a ajudava a fechá-lo. 

Agora  eu  podia  ver  sua  silhueta  em  contraste  com  a  vasta  área  de  mar resplandecente e o céu do oeste. Fiquei olhando de relance para ela, absorvendo a vista.  Se  ela  se  importava  com  isso,  não  deixou  transparecer.  Eu  me  permiti imaginar  como  seria  irmos  ao  casamento  como  um  casal.  De  braços  dados.  Eu segurando  seu  casaco  enquanto  ela  colocava  no  lugar  algumas  mechas desgarradas.  Ela  tentando  tirar  marcas  de  batom  dos  meus  lábios  com  as  pontas dos dedos. Os sonhos da Califórnia realmente existiam. 

Um manobrista pegou o carro quando chegamos à entrada da propriedade que os  pais  de  Roxanne  haviam  alugado  para  o  evento  em  Malibu.  Uma  trilha  com fileiras  de  palmeiras  conduzia  até  uma  piscina  e,  depois,  a  um  zoológico  infantil, onde  ovelhas  baliam  com  laçarotes  cor-de-rosa  no  pescoço.  Era  um  misto  entre cafonice de casamento e crueldade com animais. 

A  casa  de  praia,  moderna  e  branca,  de  quase  dois  mil  metros  quadrados, emergia  em  meio  à  vegetação  exuberante.  Segui  Brooke  até  o  interior  da residência, sentindo prazer com o oscilar de seus quadris. Garçons providenciavam taças  de  champanhe  enquanto  guiavam  os  convidados  até  o  terraço  no  estilo mezanino, onde um quarteto de cordas tocava Vivaldi. 

Brooke apanhou duas taças de champanhe borbulhante. Por mais tentador que fosse  permanecer  numa  versão  fantasiosa  da  minha  vida,  a  realidade  não  me permitia beber. 

– Estou a trabalho – hesitei. 

–  Não  banque  o  mártir.  –  Não  era  a  voz  de  Brooke.  Roxanne  estava  à  minha frente  com  a  cauda  de  seu  fluido  vestido  rendado  Vera  Wang  erguida  sobre  os ombros. – Prometo não postar fotos suas na internet caso faça algo escandaloso. 

– Você está linda – disse Brooke, beijando-a na bochecha, o que me fez corar, por ser algo inesperado. 

–  Esse  trapo?  É  de  segunda  mão.  Não  é  para  incluir  isso  na  matéria.  –  Ela piscou para mim. 

Geralmente,  as  noivas  ficam  escondidas  antes  da  cerimônia,  não  divulgando suas compras em brechós. Roxanne não era nem um pouco o que eu esperava da filha  de  um  cirurgião  de  Beverly  Hills,  além  de  ter  presença  e  imponência  física, com seus quase um metro e oitenta e três de altura – sem contar os cabelos, cujos cachos  cobertos  de  flores  subiam  em  uma  cornucópia,  aumentando  sua  altura facilmente em uns quinze centímetros. 

– É um prazer enfim conhecer você pessoalmente – eu disse, meio sem jeito. 

– Eu devia ter te avisado que eu era uma amazona – disse ela. – E nem estou usando  salto  alto,  porque  vou  me  casar  com  um  baixinho.  Se  precisar  de  alguma coisa, é só me falar. Vou arrumar uma cópia dos nossos votos matrimoniais depois da  cerimônia,  e  posso  persuadir  as  pessoas  a  serem  entrevistadas  durante  a recepção, se você me disser com quem quer falar. 

De modo geral, eu evitava incomodar a noiva no dia do casamento, e não via a hora de fazer um reconhecimento de área com Brooke. 

– Acho que você tem outras coisas na sua lista de tarefas – eu disse. 

– Você está de brincadeira? Sou produtora. Isso é o que eu faço. Minha única tarefa é entrar na igreja e dizer “Sim” sem fracassar. Você acha mesmo que fazer isso seria um problema para mim? Estou perguntando a ele, não a você – Roxanne disse, virando-se para Brooke com ar de indignação fingida. – A Brooke sabe que tenho dificuldades para ficar em pé de vez em quando. 

– Só com uma garrafa de vinho kosher na mão – ressaltou Brooke. 

As risadas de Roxanne eram praticamente uivos. 

– Ela te contou que frequentamos a mesma escola hebraica? 

Era novidade para mim que Brooke era judia. 

De repente, namorar uma fonte parecia menos repreensível. 

– Mas costumávamos matar aula e fumar no banheiro feminino – disse Brooke. 

–  Não  acredite  em  nada  do  que  ela  disser  –  falou  Roxanne.  –  Eu  era  uma criança modelo. E, se o rabino Snyder perguntar, não faço a mínima ideia do que aconteceu no caso da garrafa sumida de vinho no Sêder de 92. 

Depois disso, Roxanne saiu para controlar minuciosamente o fotógrafo. 

Brooke e eu fomos andando a passos largos em direção ao terraço. Abaixo de

nós, havia fileiras de cadeiras brancas dispostas sobre um tapete de gramado bem cuidado que se estendia até a borda de um penhasco impressionante, com degraus de  madeira  que  desciam  em  zigue-zague  do  precipício,  dando  para  uma  enseada particular. 

– Parece que vocês tiveram tempos escolares selvagens e insanos – comentei, quase grunhindo com a forma desconfortável e forçada como isso soou. 

Brooke  não  respondeu.  Eu  não  sabia  ao  certo  se  ela  estava  com  vergonha, entediada com o assunto ou comigo. Decidi que não faria diferença. Não arriscaria meu trabalho por alguém só por ter a mesma religião que eu e ficar bem enrolada numa toalha. 

– Quer arrumar um lugar pra sentar? – ela me perguntou. 

– Geralmente fico em pé nos fundos – falei. 

– Por mim tudo bem. 

Eu  me  perguntei  se  ela  estava  tentando  me  ajudar  em  meus  esforços  como repórter  ou  garantindo  que  passaríamos  mais  tempo  juntos.  E  lembrei  que  não fazia diferença. 

Enquanto o sol afundava no horizonte, o rabino Snyder deu início à cerimônia, sob um pálio matrimonial de bambu e ramos verdes de palmeiras. Cinco damas de honra  bronzeadas  carregavam  velas  brancas  afuniladas,  marchando  com  justos tubinhos  cor-de-rosa  que,  não  pude  deixar  de  notar,  exibiam  o  decote impressionante de cada uma delas. Foi então que percebi que não só os vestidos eram idênticos; os seios das damas de honra também eram. 

–  Sim,  todas  foram  ao  mesmo  médico  –  sussurrou  Brooke.  –  É  extraoficial  –

acrescentou ela, com um sorriso malicioso. 

Brooke era adorável. E eu estava ferrado. 

Toda vez que eu olhava para a Brooke, lamentava por não tê-la beijado em seu apartamento.  Então,  evitava  olhar  para  ela,  e  isso  só  me  fazia  desejá-la  ainda mais.  Eu  me  sentia  como  um  homem  faminto  na  presença  de  um  bolo  com cobertura.  Meu  primeiro  instinto  era  me  empanturrar,  mas  só  pensar  desse  jeito era  algo  desrespeitoso  com  ela  –  e  com  o The Paper.  Depois  da  cerimônia,  jurei solenemente me concentrar no meu trabalho e ficar longe dela. 

Eu me misturei aos convidados enquanto eles migravam até uma tenda à luz de velas  com  um  bufê  abundante  de  zibelina  defumada,  costelas  de  carneiro  e  uma miríade  de  outras  iguarias.  Dispostas  aqui  e  ali,  havia  uma  dúzia  de  mesas  com

toalhas de linho, entre aquecedores movidos a propano no estilo de postes de rua. 

Lanternas chinesas pendiam do teto e reluziam como sentinelas carmesins. 

Bufês  eram  desafiadores  para  mim,  porque  fazer  entrevistas  em  locais  assim requeria que eu competisse com a comida pela atenção das pessoas. Num evento judaico, não havia competições. Ficar entre os convidados e cogumelos Portobello recheados era uma boa maneira de ser pisoteado. 

– Esta não é a festa de casamento mais tola do mundo? – perguntou Roxanne, descansando a cabeça no ombro do marido. 

Embora suas palavras fossem irreverentes, sua linguagem corporal não era. 

– Nem de longe – eu disse, num tom reconfortante. 

Dando  uma  espiada  ao  redor,  meus  olhos  foram  naturalmente  atraídos  na direção da Brooke. De propósito, desviei o olhar. 

– Era isso que... como vocês costumam dizer? ... vocês esperavam? – quis saber Ari. 

Obviamente as duas pessoas que eu não precisava entrevistar eram as únicas dispostas a conversar comigo. 

– Eu esperava ver mais ginastas – falei. Também esperava ver Matt Lauer, mas não quis parecer um cara escroto que só pensa em conhecer famosos. 

– Meus colegas de equipe estão treinando – disse Ari, com os cabelos cortados bem curtinhos e um olhar melancólico. 

Embora  ele  fosse  apenas  centímetros  mais  baixo  que  eu,  parecia  duas  vezes mais largo. 

– O Ari só vai ficar aqui nos Estados Unidos até terça – disse Roxanne. – Vamos adiar a lua de mel até depois de Beijing. 

Teria  sido  mais  lógico  adiar  o  casamento  também.  Eu  me  perguntei  se  ela estaria grávida. 

– Então por que se casar agora? – perguntei. 

– A gente não quis esperar – disse ela. 

– Você esperou por três anos – ressaltei. 

– Eu esperei – disse Ari. – Ela ficou ponderando. 

Roxanne ficou corada. 

– Eu tinha um plano para a minha vida – disse ela –, que não incluía um cara que morava do outro lado do planeta e quinze centímetros mais baixo que eu. 

– Não são quinze centímetros. 

– De salto – disse ela, acariciando a bochecha de Ari. 

Desviei o olhar e vi Brooke mais uma vez. 

– Estar juntos não fazia o menor sentido. Ainda não faz. 

– Por que você não está comendo? – Ari me perguntou. 

Casais raramente entendiam que o que para eles era uma festa, para mim era uma noite de trabalho. Era difícil explicar as regras rígidas do The Paper quanto a aceitar o que poderia ser interpretado como presente. 

– Não é um presente, é comida – disse Roxanne –, e ninguém vai ficar sabendo. 

Na mesa da Brooke tem um lugar sobrando. Você vai ser o acompanhante dela. 

Isso estava fora de questão e seria insanamente inapropriado. Então, por que soava tão convidativo? 

–  Acho  que  a  Brooke  pode  ter  uma  opinião  sobre  isso  –  eu  disse,  tentando tornar o assunto leve, mas sentindo um aperto no peito. 

– Conselho de um homem casado: nunca peça a opinião de uma mulher. 

– Você não vai permanecer casado durante muito tempo se der conselhos desse tipo – falou Roxanne a Ari. 

– Está vendo? Você recebe os conselhos mesmo sem pedir. Você precisa ficar aqui, como nosso convidado. 

– Garanto que a Brooke vai ficar feliz – acrescentou Roxanne. 

–  Obrigado  pela  gentileza  –  eu  disse,  me  perguntando  se  Roxanne  teria informações secretas –, mas não posso aceitar. 

Senti  uma  dor  aguda  sob  as  costelas  quando  insisti  em  não  fazer  o  que especificamente queria. 

–  Você  precisa  relaxar  –  me  disse  Ari,  de  modo  enfático.  –  É...  como  vocês costumam dizer?... o agente secreto da vida. 

–  Quando  ele  se  aposentar  da  ginástica,  vai  trabalhar  fazendo...  como  vocês costumam dizer?... biscoitos chineses da sorte – Roxanne brincou com o jeito de Ari falar, enquanto passava os dedos pelos cabelos dele. 

–  Estou  falando  sério  –  disse  ele.  –  A  vida  é  como  estar  na  barra  fixa.  Há  o momento de se segurar forte e o de relaxar a pegada. 

Enquanto Ari falava, abraçava Roxanne com firmeza em seus braços grossos. 

–  Você  quer  saber  por  que  nos  casamos  agora.  A  resposta  é  simples:  ela relaxou. 

Roxanne o beijou gentilmente nos lábios, segurando seu rosto. 

– Foi exatamente isso que eu fiz – disse ela, com a voz falhando. – Relaxei. 

– Os manobristas não me deixam chegar perto do lugar. – Era Gary me ligando do  portão  da  frente.  –  Desculpa,  estou  atrasado.  Você  já  está  pronto  para  ir embora? 

A  resposta  honesta  seria  “não”,  mas  eu  também  não  estava  preparado  para ficar. 

Eu vinha ponderando enquanto entrevistava os convidados. Lá no fundo, sabia que  Ari  estava  certo.  Em  alguns  momentos,  era  preciso  relaxar  e  tentar  a  sorte, mas eu ainda não havia decidido se aquela era uma dessas ocasiões. 

É claro que não era algo a ser decidido. Era para ser espontâneo. Eu gostava de ser espontâneo. Só preferia fazer isso com um pouco de preparação. 

Para  ser  justo  comigo,  aquilo  não  era  uma  situação  óbvia  envolvendo  me divertir e talvez passar a noite com alguém. Implicava violar regras que poderiam ter repercussões severas. Mas haveria mesmo regras quando se tratava de sexo e amor?  Milhares  de  anos  de  história,  desde  Adão  e  Eva  até  Bill  Clinton  e  Monica, dizem que não. Em contrapartida, todos eles sofreram por cederem a seus desejos. 

Fiquei  olhando  enquanto  Brooke  caminhava  com  elegância  até  a  mesa  das sobremesas  e,  por  um  instante,  não  conseguia  me  lembrar  sobre  o  que  estava deliberando. A única questão que importava era se ela desejava que eu ficasse, e só havia um jeito de descobrir. Eu estava avançando em direção a ela, prestes a fazer  a  pergunta,  no  momento  em  que  Gary  me  ligou.  Entendi  isso  como  uma intervenção divina. Embora pudesse ser apenas má sorte. 

Meu irmão estava parado do lado de fora, na rua, ao lado de seu Prius. Estava bem,  com  seu  moletom  verde  com  capuz  e  calça  jeans.  Tinha  a  mesma constituição  física  de  um  ex-jogador  de  futebol,  mas  seu  rosto  estava  um  tanto mais cheio do que da última vez que o vira. Estava usando óculos prateados, algo novo  nele,  e  me  deu  um  abraço  de  urso.  Notei  que  havia  algo  também  prateado em  seus  cabelos  castanho-escuros,  além  de  pequenas  marcas  de  expressão  em volta dos olhos quando ria, o que era destoante. O que tinha acontecido com meu irmão caçula, que descia as escadas de casa de pijama? 

– A Leslie ia vir comigo, depois desistiu. Então ela quis saber se você ia querer alguma comida especial, e eu disse que o que você ia querer era que eu viesse te buscar na hora. Aí ela ficou magoada, e eu, irritado. Ou foi o contrário. De qualquer forma, tive de pedir desculpas, o que tomou mais tempo, e aqui estou eu com uma desculpa tosca pra você. 

Eu queria ficar. Eu me dei conta disso de repente. Realmente queria ficar com

Brooke. Merecia o que Gary tinha. O que todo mundo parecia ter. Alguém na vida deles para os atormentar. Para os amar. Para lhes fazer companhia. Eu não sabia se essa pessoa poderia ser a Brooke, mas se fosse embora nunca saberia. 

Contei  a  Gary  sobre  ela,  e  me  ocorreu  que  talvez  ele  achasse  que  eu  estava optando  por  uma  mulher  que  mal  conhecia  em  vez  dele.  Havia  falhas  em  nosso relacionamento de irmãos desde a infância, e, sendo o mais novo, ele sempre me acusava de não perceber quanto algo significava para ele. O surto padrão ocorria sempre que eu não ia a seus torneios de futebol. Dar o cano nele num sábado à noite  depois  de  ele  dirigir  até  o  outro  lado  da  cidade  para  me  buscar  poderia despertar uma erupção de ressentimento enterrado. 

Ele parecia magoado. Eu estava sendo um irmão terrível. 

–  Não  é  importante  –  eu  disse.  –  Eu  vou  a  esses  casamentos  e  fico  envolto numa atmosfera romântica. Riscos da profissão. Desculpa. 

Eu estava na cidade fazia menos de vinte e quatro horas. Que tipo de imbecil diz ao irmão que não quer passar um tempo com ele? 

– Ela é gostosa? – ele quis saber, partindo para o ponto central da questão, na opinião dele. 

– Ela é uma graça. 

–  Uma  graça  tipo  “Ela  tem  belas  covinhas”  ou  “Ela  parecia  gostosíssima  de toalha?”. 

– Gostosíssima. 

– Você tem que ficar. 

Fiquei  grato  por  ouvir  meu  irmão  dizer  isso,  mas  ainda  sentia  culpa.  Notando minha hesitação, ele disse:

– Se você não ficar, eu fico. 

Ele  estava  brincando,  mas  não  completamente.  Parecia  preocupado,  e  eu queria descobrir o que estava acontecendo, mas não era um tipo de conversa para termos na rua. 

– Não sei se a Leslie ia gostar – comentei. 

– Bom, o lance com ela está ficando ultrapassado. Sabe? 

– Só se passaram sete meses. 

–  Quase  oito  –  ele  me  disse.  –  E  tem  um  monte  de  mulheres  no  mundo  que ficam bem enroladas numa toalha. Mais ainda que ficam bem sem a toalha. 

Temi  acabar  sendo  uma  má  influência,  o  que  seria  um  estranho  modelo invertido. 

– Obviamente ela se importa com você – eu disse. 

– Eu me importo com ela, mas isso não quer dizer que a Leslie seja a pessoa com quem eu quero passar o resto da vida. 

Como duas pessoas tão diferentes podiam ter saído do mesmo útero? 

– Volta pra sua festa – ele disse, me dando um tapa nas costas. – E lembre-se:

“É melhor ser rei por um dia do que um imbecil a vida inteira”. É uma citação do DeNiro.  Procura.  –  Ele  se  esgueirou,  sentou  no  banco  do  motorista  e  abaixou  a janela.  –  Liga  pra  mim  caso  precise  de  um  lugar  pra  passar  a  noite,  mas  estou avisando: se fizer isso, eu nunca vou te deixar esquecer. 

Enquanto ele acelerava na noite, eu ouvia Kanye West defendendo a boa vida nos  alto-falantes  do  DJ.  Fui  meio  que  correndo  até  a  tenda,  ansioso  para  ver Brooke na mesa dos fundos, mas ela não estava lá. Não a vi em pé ali por perto. 

Nem  no  bar.  Havia  uma  multidão  reunida  na  pista  de  dança  em  volta  de  Ari  e Roxanne,  que  gingavam  ao  som  do  rap  de  Kanye,  mas  Brooke  não  estava  entre eles. 

Do  lado  de  fora,  os  convidados  vagavam  nos  arredores  da  propriedade.  Era difícil discernir rostos a distância na escuridão. As lanternas suspensas ao longo do perímetro contribuíam mais para a criação de sombras do que para a iluminação. 

Chequei  o  terraço  e  o  interior  da  casa.  Uma  mulher  estava  entrando  no banheiro  de  mármore  branco  no  andar  principal,  mas  não  era  Brooke.  Comecei  a entrar em pânico. Aí me ocorreu que em momento algum perguntei a ela até que horas ficaria na festa. Será que ela tinha ido embora? 

Fui  correndo  até  o  portão  da  frente,  onde  um  casal  esperava  pelo  carro.  Mais pessoas se aproximavam. Nenhum sinal de Brooke. Tentei ligar, mas caía direto na caixa  postal.  Eu  nem  sabia  se  ela  tinha  trazido  o  celular.  Ela  podia  ter  voltado  à tenda.  Já  podia  ter  ido  embora.  Podia  ter  partido  enquanto  eu  conversava  com Gary, ou enquanto procurava por ela. Fiquei andando de um lado para o outro, sem saber  o  que  fazer.  Eu  me  arriscaria  a  deixar  de  encontrá-la  se  fosse  a  qualquer outro  lugar,  mas  ficar  parado  na  frente  da  casa  pelo  resto  da  noite  era  ridículo. 

Suando, zonzo e incapaz de tomar uma decisão racional, voltei em disparada para a tenda. 

O último single da Rihanna estava tocando e Ari dava cambalhotas no ar para trás,  entre  assobios  e  vaias.  Era  como  observar  alguém  fazendo  exercícios olímpicos  de  smoking.  Eu  ainda  não  via  Brooke  em  lugar  nenhum,  mas  consegui fazer contato visual com Roxanne, que estava parada ali perto. 

–  Uma  mulher  nunca  devia  se  casar  com  um  homem  mais  flexível  que  ela  –

comentou Roxanne, erguendo uma taça de champanhe na minha direção. 

– Você viu a Brooke? 

– Acho que ela desceu até a praia – ela me informou, enquanto Ari a agarrava pelas coxas e a erguia no ar. – Ari! 

Era mais fácil ver a beirada do penhasco à luz do dia. Encontrar os degraus à noite  não  seria  uma  tarefa  fácil,  e  descê-los,  menos  ainda.  Que  bom  que  eu  não havia bebido, porque aqueles degraus eram um inferno! Eu bufava durante todo o caminho  da  descida  em  pura  adrenalina,  segurando-me  nos  baixos  arbustos  para me  equilibrar.  Não  conseguia  ver  Brooke  nem  mesmo  onde  terminavam  os degraus. Eu me lancei para a frente quando pisei na areia, grato por ter conseguido chegar lá embaixo e de jeito nenhum olhando para cima, para tudo o que teria de percorrer na volta. Enquanto meus olhos se ajustavam à parca luz, avistei Brooke sentada  perto  da  arrebentação  ondulante  e  fui  cambaleando  até  ela,  tomando fôlego. 

Ela ergueu o olhar, surpresa, quando tombei ao lado dela. 

– Achei que você tinha ido embora – ela disse. 

Neguei, balançando a cabeça. 

– E então, ficou feliz por ter decidido cobrir o casamento? 

Assenti. 

– Eu disse que seria uma boa história. Tenho um cliente que vai se casar em maio, e a história dele é melhor ainda, se você estiver disposto a me aguentar te empurrando mais um artigo... 

Assenti de novo. 

–  Não  está  mais  a  trabalho  agora?  –  Ela  ergueu  uma  garrafa  de  vinho semienterrada  na  areia  a  seu  lado.  –  Roubei  uma...  um  favorzinho  do  pessoal  do bar  pra  mim.  Não  é  kosher.  –  Ela  deu  risada  e  me  entregou  o  Pinot  roubado,  e tomei um gole. 

Fiquei olhando as ondas lamberem a orla da praia e exalei fundo. 

– Posso fazer uma pergunta? 

Foi a vez de ela assentir. 

E eu a beijei. 

O  universo  não  estourou  em  confetes  em  forma  de  coração.  Ela  foi  pega  de surpresa e se afastou. Fiquei desapontado. Então ela jogou os braços em volta do meu pescoço e me puxou para junto dela. Nós nos beijamos de novo e, dessa vez, 

havia  címbalos  e  guitarras.  Minhas  mãos  encontraram  a  maciez  de  sua  coluna enquanto, bem acima de nós, Rihanna implorava: “Please don’t stop the music”. 

Não conseguimos chegar até o quarto. Mal chegamos ao apartamento dela sem ter que dar uma parada na estrada e, tão logo a porta do apartamento se fechou, estávamos engalfinhados um no outro. 

–  Você  é  tão  linda  –  murmurei,  deslizando  uma  fina  faixa  de  tecido  por  seu ombro, substituindo-a por beijos famintos. 

Não  demorou  muito  e  estávamos  rolando  nus  no  tapete  da  sala.  Nós  nos embalávamos em câmera lenta. Nada além dos olhos e do hálito de Brooke existia. 

Seus lábios, seu pescoço. Seu toque. 

–  Você  tem  camisinha?  –  ela  me  perguntou,  com  os  braços  e  as  pernas envolvendo-me com força. 

Felizmente,  minha  carteira  estava  ao  meu  alcance.  Eu  me  ergui  de  joelhos,  a mantive junto a mim como se ela fosse uma segunda pele, enquanto pegava minha calça. Sussurrei ao ouvido dela:

– Vamos até o quarto. 

Ela  balançou  a  cabeça  em  negativa,  com  ar  de  flerte,  enquanto  acariciava minhas costas. Mordisquei o lóbulo de sua orelha e tentei ficar em pé. 

Brooke balançou a cabeça com mais ênfase e disse:

– Não – me puxando de volta para o tapete. – Só deixo os caras irem para a minha cama depois de pelo menos um mês de namoro. 

Então ela subiu em cima de mim. 

Quando abri os olhos, a luz do sol inundava o apartamento. As cortinas finas se erguiam em ondas com a brisa matinal. Minhas costas estavam rígidas de dormir no chão, mas, tirando isso, eu me sentia bem. Muito bem. 

Eu tirei a toalha, pensei comigo mesmo, orgulhoso e perplexo. No entanto, não era  isso  que  me  causava  tamanha  leveza.  Algo  que  eu  não  tinha  previsto acontecera no decorrer da noite. Além do físico. Embora tivesse começado com o lance físico, enquanto nos grudávamos um ao outro, revelando em silêncio anseios secretos. Depois nos apoiamos nos braços um do outro e ficamos conversando até tarde da noite. Sobre desejos de comer pizza, tacos de peixe, Los Cabos, os últimos relacionamentos que tivemos e o que desejávamos nos próximos. 

Era a primeira vez que eu falava sobre Laurel sem sentir um aperto no peito. 

Consegui  até  fazer  piada  sobre  as  críticas  dela  aos  meus  hábitos  de  reciclagem. 

Talvez eu estivesse deixando a dor para trás. Ou seguindo em frente. Regozijando-me nas lembranças do abraço de Brooke, eu sentia um afeto profundo. Eu me virei para segurá-la nos braços, mas ela não estava mais ali. 

Não  estava  no  sofá  nem  na  cozinha  preparando  o  café.  Presumindo  que estivesse  no  quarto,  coloquei  a  cueca  e  me  aventurei  em  direção  a  seu  refúgio sagrado.  Fiquei  parado  na  entrada,  em  frente  a  uma  cama  queen  size  impecável com um edredom de penas volumoso. Bati à porta, mas não obtive resposta. Fiquei à escuta para ver se ouvia o som delator de roupas farfalhando ou água corrente. 

Nada. 

Então eu a vi sentada na varanda em frente ao quarto, a uma mesa com um laptop  aberto  e  o  celular  ao  ouvido.  Vestia  um  robe  atoalhado  branco,  com  os cabelos presos com grampos de um jeito perigoso, bem no alto da cabeça. Parecia sedutora  sem  fazer  esforço  algum.  Abri  a  porta  de  vidro  e  beijei  sua  nuca, imaginando como seria fazer isso todos os dias. 

–  Bom  dia,  dorminhoco  –  me  disse  ela,  erguendo  um  sorriso  para  mim  e cobrindo o celular com a palma da mão. – Está se sentindo caridoso? 

Era uma pergunta estranha. 

– Muito – eu disse, afagando um cacho de seus cabelos. 

Ela apertou um botão no celular e o colocou na mesa. 

–  Alexander,  estou  colocando  você  no  viva-voz.  Gavin,  esse  é  o  Alexander. 

Alexander,  esse  é  o  Gavin.  –  Brincalhona,  ela  enganchou  um  dedo  sob  o  cós  da minha cueca, e eu me perguntava quão caridoso tinha me voluntariado a ser. 

–  Gavin  –  exclamou  uma  vozinha.  –  A  Brooke  me  falou  coisas  maravilhosas sobre você. 

Ela  deu  um  tapinha  no  meu  braço.  Olhei  para  baixo,  e  ela  estava  digitando alguma coisa no laptop. “Não me odeie,” escreveu ela. “Alexander é o cliente que te falei, e ele estava implorando para falar com você.” 

Brooke  contou  a  ele  que  passei  a  noite  com  ela?  Eu  estava  dividido  entre  o orgulho de macho e a preocupação profissional. O orgulho se esvaneceu enquanto Brooke massageava a parte interna da minha coxa. 

– Eu adoraria conversar com você sobre o meu casamento em maio – disse ele. 

Claro que adoraria. 

– O Alexander conheceu a noiva num avião na Espanha – interveio Brooke. 

– Não estava chovendo no avião – ele fez um comentário sarcástico. 

Resisti ao impulso de soltar um grunhido. 

– Ele desceu em Madri, mas não conseguia tirá-la da cabeça. – Os olhos azuis-céu de Brooke se iluminavam ao narrar a história deles. – Então ele dirigiu mais de oitocentos quilômetros para surpreendê-la no hotel em que ela estava hospedada em Barcelona, e a pediu em casamento dois dias depois. 

– Muito romântico – admiti. 

Também um pouco insano, mas eu estava começando a achar que romantismo e insanidade eram sinônimos. Já estava contemplando uma viagem de volta a Los Angeles o mais rápido possível, e me perguntava se deveria contar isso a Brooke. 

–  Vocês  dois  deviam  marcar  um  horário  para  conversar  –  disse  Brooke, alternando  um  pouco  facilmente  demais  para  o  completo  modo  RP.  Surgiu  um calendário na tela do computador dela. – Que tal na próxima quinta? 

Senti meu pescoço enrijecer. Passou como um lampejo pela minha cabeça que ela  só  dormira  comigo  para  conseguir  que  eu  publicasse  mais  uma  história  sobre outro cliente no The Paper, mas senti culpa só de pensar nisso. Trabalhar naquele jornal estava me tornando um cínico. 

Encontrar  com  Alexander  me  custaria  apenas  uma  hora,  nem  isso  se  eu conseguisse  uma  boa  história.  Concordei  com  um  almoço  antes  de  desligarmos. 

Brooke pulou nos meus braços e me deu um exuberante beijo de bom dia. 

– Então, o que vamos fazer agora? – perguntei, agarrando-a pela cintura de um jeito  que  esperava  sugerir  o  que  eu  mais  gostaria  de  fazer,  mas  ficaria  feliz  em fazer  o  que  fosse,  contanto  que  ela  estivesse  ao  meu  lado.  –  Que  tal  uma caminhada pela praia? 

–  Eu  adoraria  –  disse  ela,  acariciando  meus  peitorais  (que  instantaneamente flexionei). – Mas tenho de me encontrar com um cliente em uma hora. 

– E depois? – Meu avião não partiria até o fim da tarde. 

– Infelizmente, tenho hora marcada no cabeleireiro. 

–  Parece  que  isso  pode  ser  remarcado,  não?  –  perguntei,  deslizando  as  mãos em torno de seus quadris. 

– Não exatamente – foi a resposta de Brooke, não a que eu esperava. – Levaria um mês para conseguir remarcar – ela me explicou. 

– Então eu vou com você – eu disse, orgulhoso do meu pensamento rápido. 

– Não consigo imaginar uma maneira mais entediante de passar um dia em Los Angeles. 

–  Talvez  você  esteja  subestimando  o  poder  de  sedução  dos  modeladores  de

cachos – eu disse, roubando outro beijo dela. 

Ela não respondeu de imediato. Nem ao beijo nem ao plano. 

–  O  salão  fica  lotado  –  ela  disse  por  fim.  –  Na  metade  do  tempo,  nem  eu mesma consigo achar um lugar para sentar. 

Pisquei várias vezes, como um aluno estrangeiro tentando compreender o que ela dizia. 

– Eu estava pensando em voltar para Los Angeles no mês que vem – eu disse, sem pensar. 

– Ótimo. 

Foi  tudo  que  ela  disse.  Apenas  “ótimo”.  Nenhuma  sugestão  em  particular  de para quem isso seria ótimo. 

– Foi muito bom ontem à noite – eu estava tentando sondar o terreno. 

– Fico feliz que tenha gostado – disse ela –, e feliz porque você vai se encontrar com o Alexander. 

Em algum lugar do planeta havia um cara que não entenderia aquela resposta como uma bofetada em sua masculinidade. Eu queria desesperadamente ser esse cara. 

–  Tenho  que  tomar  banho  –  disse  ela.  –  Quer  o  telefone  do  ônibus  para  o aeroporto? 

Eu me vesti rápido, e ela me deu um abraço ligeiro, como se eu fosse o vice-campeão num reality show de namoro. Esperei até que ela fechasse a porta atrás de  mim  antes  de  socar  a  coxa  com  o  punho  cerrado  com  o  máximo  de  força possível. Como pude ser tão imbecil? 

Eu lembrei a mim mesmo que havia feito sexo. Ótimo sexo. Coloquei os óculos de  sol  estilo  aviador,  determinado  a  parecer  durão.  Ou  o  máximo  de  durão  que conseguisse  parecer  parado  no  acostamento  com  um  terno  amassado,  esperando pelo ônibus que me levaria até o aeroporto. 

– Vou voar pela United – eu disse ao motorista com cara de bebê, que assentiu e  rasgou  minha  passagem  de  ônibus,  exibindo  sem  querer  a  aliança  dourada  na mão esquerda. 



Banana é um xingamento

De jeito nenhum eu escreveria uma matéria sobre o casamento de Alexander. 

– Então por que você vai se encontrar com ele? – Hope me perguntou. 

Eu liguei para ela em busca de consolo, não de silogismo. Mas, depois de três entubações  traqueais  numa  única  manhã,  ela  não  estava  em  seu  estado  mais solidário. 

– Não quero que a Brooke ache que estou com raiva – eu disse, enquanto corria para chegar ao semáforo no cruzamento da Broadway com a Houston, voando por entre oito rotas de tráfego. 

– Você está com raiva. 

– Uma pessoa com raiva não iria ao encontro com o cara. 

– Nem uma pessoa sã. 

A  semana  inteira,  tudo  que  pude  fazer  foi  esconder  qualquer  sinal  de  mágoa. 

Dei  o  meu  melhor  para  garantir  que  nada  na  minha  coluna  sobre  Roxanne  e  Ari indicasse alguma forma de ressentimento. 

Até  onde  Brooke  sabia,  eu  ficava  com  alguém  em  casamentos  toda  semana. 

Vantagens  do  meu  trabalho.  Todas  aquelas  damas  de  honra.  Todas  aquelas  RPs. 

Ela  não  tinha  como  saber  como  eu  ficara  atormentado  antes  de  beijá-la,  menos ainda como pensara nisso depois. E nunca saberia. 

– Prometi que me encontraria com o cara – eu disse, passando a galope pela

Dean & DeLuca –, e é isso que vou fazer. 

–  Bom,  já  que  você  está  assim  tão  determinado  a  conhecer  pessoas  novas, quero que conheça o A.J. – Eu tinha acabado de cair na armadilha. – Você poderia jantar com a gente na semana que vem. 

Eu  também  poderia  ir  a  um  seminário  sobre  manutenção  de  tanque  séptico, mas não seria algo que eu me ofereceria para fazer. Não é que eu tivesse alguma coisa contra A.J. Só não tinha energia para ficar com um casal em pleno início de relacionamento.  Haviam  se  passado  apenas  seis  semanas.  Eu  preferia  esperar  –

até que eles terminassem. 

– Claro – eu disse, esperando que o tom alto e agudo de minha voz sugerisse entusiasmo.  –  Mas  podemos  falar  sobre  isso  quando  eu  não  estiver  dez  minutos atrasado para uma entrevista? 

Eu  concordara  em  me  encontrar  com  Alexander  no  Balthazar,  um  bistrô  no SoHo  que  muitos  consideram  uma  parte  de  Paris  em  Nova  York.  Um  pedacinho superestimado,  com  a  combinação  da  postura  francesa  com  os  preços  nova-iorquinos.  Era  um  lugar  muito  popular  entre  pessoas  que  não  hesitam  em  pagar quinze  dólares  por  um  bagel  com  cream  cheese.  Eu  não  sabia  ao  certo  quão apropriado  era  Alexander  se  permitir  tais  luxos,  já  que  ele  estava  na  folha  de pagamento da cidade, no cargo de vice-prefeito. Eu planejava tomar apenas uma xícara  de  café  antes  de  sair  correndo  e  voltar  ao  escritório  para  uma  reunião  de departamento. 

A reunião fora marcada para neutralizar os rumores sobre a venda do controle acionário. É claro que o efeito era o oposto, mas me dava uma desculpa para ser breve com Alexander. Uma perguntinha rápida aqui e ali, e eu teria terminado de lidar  com  Brooke.  Não  que  eu  me  arrependesse  do  que  tinha  acontecido  em  Los Angeles, mas aquilo me fizera duvidar da confiabilidade dos meus instintos – e do meu charme. 

A  hostess  do  Balthazar  apresentou  apenas  um  sinal  de  desdém  enquanto  me acompanhava,  deixando  para  trás  o  bar  de  zinco  e  a  ruidosa  e  desproporcional multidão  reunida  no  salão  com  painéis  escuros.  Ao  me  aproximar  da  mesa  de Alexander,  fiquei  surpreso  ao  ver  que  ele  havia  levado  a  noiva,  e  mais  surpreso ainda  pela  idade  dela.  Uma  mulher  elegante  com  cabelos  grisalhos  puxados  para trás, parecia ter cinquenta e tantos anos, ao passo que Alexander lembrava Bradley Cooper, do filme Se beber, não case, e era uns vinte anos mais novo que ela. 

Eles estavam sentados lado a lado num sofá vermelho, a mão dele na dela, e

eu  tinha  de  admitir  que  a  história  dos  dois  tinha  acabado  de  se  tornar  um  tanto mais  interessante.  Seguiram-se  breves  apresentações,  e  ela  disse  que  seu  nome era Genevieve. 

– Estou notando um sotaque? 

Puxei um bloco de notas. Não tinha essa intenção, mas o jornalista em mim não conseguia evitar e tinha de fazer umas perguntas. 

– Internato na Suíça – ela disse. – Você é bom! 

Ela parecia impressionada. 

– Então imagino que você já viajou muito. 

– Meu pai costumava dizer que nasci com fogo no rabo. 

Gostei do fato de ela não ter vergonha de demonstrar a idade. 

– O Alexander é assim também. Somos muito parecidos. 

– Cara de um, focinho do outro – disse Alexander, beijando a mão dela. 

Comecei a sentir naúseas com o excesso de demonstrações de afeto, mas, se fosse  julgar  todos  os  casais  de  noivos  pelo  fator  “ânsia  de  vômito”,  raramente escreveria um artigo. 

– O Alexander fala quatro idiomas – ela me informou. 

– Minha mãe me educou muito bem – disse ele. 

– Ela deve ter muito orgulho de você – eu disse automaticamente. 

– Tenho sim – disse Genevieve. 

Santa  maternidade!  Ela  era  mãe  dele?!  Eu  tinha  visto  minha  parcela  de  pais inapropriados, mas aquilo beirava o patológico. 

Eles davam beijos de esquimó! Eca! 

– Estamos tão animados que você vai escrever sobre a nossa celebração – ela disse. 

NOSSA celebração? Limites, pessoal. Tenham limites! 

–  Infelizmente,  acho  que  não  vou  conseguir  encaixar  o  artigo  de  vocês  –  eu disse  para  Alexander,  fazendo  uma  transição  para  meu  discurso  preparado  para tais  ocasiões.  –  Maio  é  um  mês  cheio  de  casamentos.  Recebemos  trezentos pedidos de casais por semana. 

– Mas nenhum deles é tão interessante – disse Genevieve. 

Não, eu só escrevo sobre pessoas entediantes. Sorri entre dentes. 

– Você não pode imaginar como minha mãe tem esperado por isso – disse ele. 

– Odeio desapontá-la. 

Como  um  homem  doentiamente  ligado  à  mãe  encontrou  alguém  com  quem

compartilhar a vida, enquanto eu não conseguia? Eu me perguntava como seria a noiva  dele  e  se  o  quarto  prato  na  mesa  seria  para  ela,  mas  não  planejava  ficar tempo suficiente para descobrir. 

–  Sinto  muito,  mas  a  decisão  é  do  meu  editor.  –  Felizmente,  Renée  nos  dera carta branca para botar a culpa nela sempre que encontrássemos resistência. 

–  Bom,  seu  editor  deve  ser  louco  para  não  incluir  o  artigo  do  Alexander  –

opinou Genevieve. 

– Não é ele, é ela – eu disse, tentando não soar desdenhoso. 

– Bom pra ela. Admiro muito garotas que trabalham. 

Meu telefone tocou. Era o capitão Al, que estava editando minha coluna. 

– Sinto muito, tenho que atender essa ligação. 

Eu  me  virei,  mas  não  conseguia  ouvir  o  que  ele  estava  falando  em  meio  à cacofonia  de  conversas.  Queria  ir  embora  naquela  hora,  mas,  se  chegasse  até Brooke a informação de que eu fora rude, todo o meu propósito de estar ali teria ido por água abaixo. Desci por um corredor em direção aos banheiros com o celular encostado em um dos ouvidos e o dedo enfiado no outro. 

–  Gostei  da  sua  história  –  resmungou  o  capitão  Al.  Era  um  elogio  raro.  Eu desejei  poder  saborear  o  momento  em  outro  lugar  que  não  fosse  um  banheiro masculino. 

– Você precisa repensar o lide – disse ele. 

Ele  dava  uma  coisa  e  tirava  outra.  Presumi  que  a  reclamação  era  porque  eu havia  usado  uma  citação  na  primeira  linha,  algo  altamente  desencorajado  no jornal. A pergunta era se a citação era boa o bastante para valer a pena lutar por ela:

“Bananas como nós não têm histórias de amor de cinema”, disse Roxanne Goldman. 

A ironia era que a história de amor deles era mesmo hollywoodiana, e achei charmoso que uma produtora bem-sucedida de TV criada em Beverly Hills se considerasse uma banana. 

– Acho que isso fará o leitor gostar dela – eu disse. – É peculiar. Inesperado. 

– É obsceno. 

Isso foi crueldade. 

– A palavra – disse ele. – “Banana.” É uma gíria para o órgão sexual masculino. 

Aquilo era novidade para mim. Embora eu não fosse admiti-lo. 

– Olhe no dicionário e me apareça com um novo lide. Você tem trinta minutos. 

– Trinta minutos? 

–  Você  tem  sorte  de  eu  estar  lhe  dando  esse  prazo.  Faremos  o  fechamento dentro de uma hora para que todos possam ir à reunião do departamento. Preciso da coluna para esse horário. 

Voltei correndo para a mesa para pegar meu bloco e ir embora. Uma mulher de cabelos  escuros  estava  sentada  do  outro  lado  da  mesa,  em  frente  a  Alexander  e Genevieve. Tive vontade de avisar a ela que saísse correndo, mas eu tinha meus próprios problemas. 

–  Quero  que  você  conheça  a  minha  noiva  –  disse  Alexander,  enquanto  eu pegava meu casaco. 

Um olhar para ela e foi como se eu tivesse sido nocauteado e o ar, expurgado de mim. Fui cambaleando para trás quando, num lampejo, ela abriu um sorriso com suas covinhas. 

– Gavin, essa é a Melinda. 



Fatos e números

Eu a havia encontrado. E a havia perdido. 

Uma linha espessa e irregular descia pela tela do projetor do auditório. 

–  Esse  gráfico  mostra  a  receita  advinda  de  anúncios  do The  Paper  na  última década – disse Tucker, em pé na frente da sala lotada. 

Os  problemas  com  o  orçamento  do The  Paper  eram  muito  piores  do  que  eu tinha imaginado. Mesmo que as demissões fossem evitadas num futuro próximo, as taxas  dos  anúncios  online  eram  apenas  uma  minúscula  fração  dos  anúncios impressos, o que significava que, a longo prazo, haveria apenas dinheiro suficiente para uma parcela da equipe. 

O  que  eu  ia  fazer?  Quanto  a  Melinda.  Não  conseguia  tirá-la  da  cabeça.  Eu sobrepunha  o  rosto  dela  em  todas  as  fotografias  exibidas,  e  reformatava  cada gráfico de pizza na forma de uma compilação de seus atributos: 25% de charme, 17,8%  de  altruísmo,  14,3%  de  inventividade  (eu  conseguia  intuir  sua inventividade),  19,6%  de  beleza  (eu  a  considerava  100%  bela,  mas  estava tentando não vê-la unicamente a partir de uma perspectiva sexual). 

Meu louvor matemático foi interrompido por um vídeo promocional com gráficos de alta tecnologia e música animada. Cabeças falantes exaltavam a longevidade e a integridade do The Paper, como se tais qualidades pudessem servir de escudo à realidade  financeira  da  empresa.  Por  outro  lado,  uma  pausa  na  realidade  cairia

bem a todos nós. 

No  vídeo,  um  casal  caminhava  na  praia,  e  me  vi  com  Melinda,  suas  curvas preenchendo  um  biquíni  verde  tropical  e  uma  canga.  Depois  me  lembrei  de Alexander.  Como  ela  podia  estar  com  alguém  tão  sem  personalidade?  Isso  soou crítico demais. Com alguém tão sem alma. 

O vídeo acabou e deu lugar a um slide com as palavras: A SOLUÇÃO É VOCÊ. 

–  São  vocês  que  vão  nos  tornar  relevantes  no  século  XXI  –  disse  Tucker.  –

Queremos  que  pensem  diferente,  que  saiam  da  zona  de  conforto.  Não  queremos vocês apenas pensando, queremos vocês blogando. Queremos vocês gorjeando. –

Ele baixou o olhar para suas anotações. – Quero dizer, usando o Twitter. 

O  slide  rapidamente  passou  para OUTRAS  SOLUÇÕES.  Havia  ali  apenas  dois  itens: DOAÇÕES e AFILIAÇÃO. Nem um nem outro soava como “virada de mesa”. 

Sob DOAÇÕES  havia  uma  lista  de  indivíduos  notáveis  e  famosos,  que  incluía  Bill Gates, Warren Buffet e Oprah Winfrey. 

–  Há  muitos  benfeitores  que  achamos  que  poderiam  estar  interessados  em apoiar nosso jornal e os ideais que defendemos. 

– Esperamos que as pessoas doem o dinheiro delas para uma empresa que tem fins lucrativos? – perguntou um editor. 

–  Depois  de  cuidadosa  consideração,  determinamos  que  doações  são  uma solução improvável – disse Tucker, lendo outro cartão com anotações. 

Ainda assim, lá estava “doações”, oficialmente parte de uma apresentação no PowerPoint. Não é que eu estivesse esperando revelações realmente reveladoras. 

Ah, a quem eu estava tentando enganar? Sim, eu estava. 

Eu  queria  saber:  Como  superaríamos  as  adversidades?  Como  nos reinventaríamos como vanguardistas? Como eu veria Melinda de novo? 

O motivo mais óbvio para entrar em contato com ela seria escrever um artigo sobre seu casamento, mas eu já tinha dito que não faria isso. Pareceria estranho que eu, do nada, mudasse de ideia, além de ser hipócrita. Mas eu não conseguia pensar em nada melhor. 

– Outra opção é a afiliação – Tucker cantarolou. – Vemos um grande potencial na ideia de os consumidores se afiliarem ao jornal. 

– Isso é conhecido como “assinatura” – alguém gritou e risadas se espalharam pela sala. 

–  É  diferente  –  disse  Tucker,  com  um  sorriso  fechado.  –  Queremos  criar  um senso de comunidade, com um bônus por fazer parte dela. Algo seguindo a linha da

PBS, em que você paga uma taxa pela afiliação e recebe guarda-chuvas ou bonés de beisebol. As pessoas adoram bonés de beisebol. 

Eu  estava  trabalhando  numa  empresa  com  algumas  das  pessoas  mais inteligentes e experientes do planeta, e elas estavam delirando. 

Então, quem era eu para fazer o oposto? 

Decidi que escreveria o artigo. Eu não poderia dizer que isso era algo admirável nem  mesmo  racional,  mas  precisava  ver  Melinda  de  novo.  Precisava  saber  se  ela estava pensando em mim. Ter saído correndo do Balthazar sem mal cumprimentá-la  estava  me  matando.  Eu  tinha  murmurado  algumas  palavras  sobre  não  esperar vê-la ali. O eufemismo da minha vida. Porém havia pouco que eu poderia dizer na frente  de  Alexander.  Ela  fingiu  calma,  sem  dar  nenhuma  pista  de  que  nos conhecíamos  ou  de  que  me  reconhecera.  A  menos  que  ela  não  tivesse  me reconhecido. 

– Mais alguma pergunta? 

E se ela não me reconheceu? 

– Vai haver demissões? – alguém exigiu saber. 

É possível que Melinda não se lembre de mim? 

– Nunca faça uma pergunta se não quiser ouvir a resposta. 



Para o alto e avante

O  tráfego  rumo  a  Uptown  não  saía  do  lugar.  A  Oitava  Avenida  era  um estacionamento,  graças  ao  desfile  do  Dia  de  St.  Patrick  três  avenidas  à  frente. 

Insanidade temporária era minha única desculpa para estar num táxi. 

Eu  ia  me  encontrar  com  Melinda  num  Starbucks  perto  do  Lincoln  Center,  e estava  contando  os  minutos.  Ainda  assim,  deveria  agradecer  por  estar  fora  do escritório, onde a ansiedade se espalhava de uma parede à outra, já que o temor de  demissões  tomara  a  forma  de  teorias  da  conspiração  e  máquinas  de  vender refrigerante violadas. 

Com  apenas  uma  semana  para  a  venda  do  controle  acionário,  não  havia nenhuma conversa que não terminasse com: “Então, você está pensando em tomar o ‘você sabe o quê’?” Decisões precisavam ser tomadas, ou apostas feitas. Nosso local  de  trabalho  fora  transformado  num  cassino,  com  o  gerente  perguntando:

“Você sente que está com sorte?” 

Ainda assim, naquele instante, eu não conseguia pensar em quase nada além do  meu  encontro  iminente.  Queria  chegar  mais  cedo  para  não  ficar  nervoso.  Ou para  ficar  menos  nervoso.  Não  tinha  dormido  muito  na  noite  anterior,  enquanto contemplava a possibilidade de desastre. E, por “desastre”, realmente queria dizer qualquer cenário que não a incluísse desmaiando em meus braços. 

Eu estava plenamente ciente de que tinha grandes chances de me decepcionar. 

Quando meu celular tocou, tive um sobressalto. Ou teria feito isso, se não estivesse sentado. Foi mais um espasmo muscular da cabeça aos pés. 

– Podemos remarcar? – perguntou Melinda. 

– Não – eu disse, antes de lembrar que inflexibilidade não é um traço agradável de personalidade. – Quer dizer, para quando você estava pensando em remarcar? 

– Talvez para amanhã. Ou depois? 

Essas  não  eram  as  palavras  de  uma  mulher  ansiosa  para  ver  o  homem  que secretamente  ela  vinha  desejando  ver.  Ou  eram?  Talvez  ela  estivesse  com  medo de  ficar  sozinha  comigo  por  temer  revelar  seus  sentimentos.  Eu  precisava  me manter firme, o que era difícil considerando que mal conseguia manter o almoço no estômago. Concentrei-me em manter a voz baixa. 

– Já estou a caminho, no trânsito – eu disse. 

– Desculpa. Não quero te dar um bolo. – Ela parecia aflita. – Isso não devia ser problema seu. 

– Tenho um pouco de experiência com problemas de noivas – eu disse. – É algo com que eu possa ajudar? 

Essa  foi  boa.  Eu  estava  sendo  empático  e  flexível  e  ainda  soando  como  um barítono. 

– Não. Bom, talvez. Isso é embaraçoso. – Ela parecia prestes a me confidenciar algo,  um  imenso  passo  em  nosso  relacionamento  inexistente.  –  Você  tem  de  me prometer  que  não  vai  contar  ao  Alexander.  –  Melhor  ainda.  –  Eu  me  tranquei  do lado de fora do apartamento, e é a segunda vez no mês. O que é bizarro, porque não fazia isso havia anos. 

–  Muitas  pessoas  se  trancam  do  lado  de  fora  –  garanti  a  ela,  num  tom reconfortante. 

–  Elas  não  têm  um  noivo  muito  doce  porém  neurótico  que  colou  um  aviso  na porta  da  frente  com  os  dizeres:  “Você  sabe  onde  estão  as  suas  chaves?”  Foi  por isso que não liguei para ele, mas agora estou presa, esperando pelo chaveiro, na entrada do meu apartamento. Já se passou mais de uma hora. 

– Posso fazer a entrevista aí – eu disse. 

Se eu não me conhecesse melhor, acharia que eu era um cara bem insinuante. 

– Não posso te pedir uma coisa dessas – ela falou. 

– Você não pediu. 

Melinda  estava  sentada  nos  degraus  de  pedra  a  uns  quinze  centímetros  de

mim.  Seus  cabelos  estavam  mais  compridos  do  que  quando  nos  vimos  pela primeira  vez,  mas,  fora  isso,  ela  parecia  exatamente  a  Melinda  da  qual  eu  me lembrava. Seu perfume tinha toques de gengibre. Eu queria beijá-la. Em vez disso, agarrei com força meu bloco de notas. 

Ela  falou  sobre  Alexander  e  a  Espanha.  Falou  sobre  o  mestrado  que  tinha deixado  para  depois,  já  que  agora  estava  organizando  o  casamento,  e  sobre  as aulas de redação que dava num abrigo para pessoas sem-teto. Porém, ainda não tinha  mencionado  nosso  encontro  anterior.  De  propósito,  eu  vestira  a  mesma jaqueta e a mesma calça jeans que usara no Ano Novo, na esperança de que isso fosse  desencadear  uma  reação  por  parte  dela.  Eu  poderia  ter  simplesmente perguntado se ela se lembrava de mim, mas, se tivesse de fazer isso, a resposta seria óbvia. 

Procurei por sinais de familiaridade e parecia encontrá-los. Ela estava sorrindo. 

Ela estava de bom humor. E também tremia. 

– Você está com frio? – perguntei. 

Depois  de  muitos  dias  com  temperaturas  similares  às  de  primavera,  o  clima tinha mudado abruptamente, e estava um frio de rachar. 

– Acho que não me vesti bem para um compromisso ao ar livre. – Ela usava um diáfano cachecol em volta do pescoço e um lisonjeiro, mas fino, blazer de camurça. 

– Mas não posso sair daqui até o chaveiro chegar. 

Tirei meu cachecol xadrez de lã e o entreguei a ela. 

– Agora vai ser você quem vai sentir frio – me disse ela. 

– Sou impermeável ao frio – comentei. 

Ela riu com tamanha calidez que meio que esperei o sol surgir. Os braços dela ainda estavam entrelaçados em volta do peito, e seus dentes tiritavam. Mais uma vez tive de resistir ao desejo premente de abraçá-la. 

– Qual é o seu apartamento? – perguntei, me levantando. 

Melinda apontou para o peitoril de uma janela perto da saída de emergência. 

– Aquele com o vaso de manjericão que cresceu demais. 

– Aquele com a janela aberta? 

– Acho que isso ajuda o manjericão. 

Subi numa lata de lixo de tamanho industrial perto da entrada do prédio dela. 

– O que você está fazendo? – ela me perguntou, arfando. 

Dei um pulo e estiquei a mão para alcançar a escada de incêndio. Parecia mais fácil quando era o Matt Damon que fazia esse tipo de coisa. Por um breve instante, 

imaginei  como  seria  vergonhoso  se  eu  caísse.  Eu  me  agarrei  com  firmeza  ao degrau  inferior  da  escada  e  me  forcei  a  subir  (até  que  enfim,  todos  aqueles levantamentos  de  peso  serviram  para  alguma  coisa),  e  logo  eu  estava  me arrastando até a plataforma do segundo andar. 

– Gavin, estou bem. Desce daí! 

Eu  estava  subindo,  não  descendo.  Estava  em  uma  missão.  Consegui  chegar  à plataforma do terceiro andar, e a janela do apartamento dela estava a pouco mais de meio metro de distância. 

– Você vai acabar se matando! – gritou Melinda. 

Um possível resultado nada animador. 

Nunca  tinha  me  imaginado  arriscando  a  vida  e  membros  do  meu  corpo  por alguém, ainda mais pela noiva de outro homem, mas havia algo em Melinda que me fazia desejar ser melhor. Mais valente. E um pouco mais idiota. 

Eu me inclinei no corrimão e estiquei a mão para alcançar a janela. 

– Gavin! 

Minhas  mãos  estavam  dentro  do  apartamento  dela,  mas  meus  pés  ainda estavam na escada de incêndio. Não era uma pose confortável nem bonita de se ver. 

– Você está preso? 

Eu não estava preso. Apenas suspenso de uma forma desajeitada, agarrado ao peitoril da janela do apartamento de Melinda com a minha vida em jogo. Eu estava mais para Michael Cera do que para Matt Damon, que teria se agachado no topo do corrimão e se jogado janela adentro, mas esse tipo de movimento funciona melhor com um dublê e uma rede de segurança. 

Ouvi algo se rasgar enquanto me movia, hesitante, para frente. Imaginei minha bunda pendurada na janela com a costura da calça jeans rasgada e aberta. Queria colocar a mão lá atrás para checar, mas também desejava viver. 

Eu  me  arrastei  para  dentro  através  da  janela,  tomando  cuidado  para  não  cair pelo  peitoril.  O  que  não  notei  foi  a  água  do  gato  bem  ali  do  lado.  A  tigela  de plástico caiu no chão – e eu também. 

Fiquei  deitado  ali  por  um  instante,  esperando  meus  batimentos  cardíacos desacelerarem e torcendo para que a umidade que se espalhava por minha perna fosse  da  água  derramada.  Fiz  um  rápido  inventário  das  partes  do  meu  corpo  e fiquei aliviado ao ver que, além de uma batida no joelho, minha única ferida não era na carne, e sim no visual. O que restava do bolso da frente da minha jaqueta

pendia  num  ângulo  agudo.  (A  parte  traseira  da  minha  calça  estava, misericordiosamente, intacta.) Suspeitei que um menino de doze anos conseguiria ter  feito  essa  mesma  manobra  mantendo  a  integridade  de  suas  roupas.  Já  era minha vanglória à la Bourne. 

Resgatei o prato que estava debaixo da minha coxa. Quase todo o conteúdo já tinha praticamente me ensopado, mas limpei o chão com o joelho para ter certeza. 

Dei uma olhada ao redor  da  sala.  Não  de  um  jeito  invasivo.  Apenas  conferindo  o ambiente.  Havia  tulipas  frescas  num  vaso  turco  em  uma  escrivaninha  antiga,  e grandes fotografias enquadradas cobriam as paredes cor de pêssego. Na maioria, as fotos eram instantâneos ao ar livre de lugares exóticos, mas também incluíam closes  detalhados  de  objetos  não  usuais,  como  um  guarda-chuva  quebrado  de ponta-cabeça  em  uma  rua  de  pedras  e  uma  cesta  feita  à  mão  cheia  de  bolas  de fios coloridos. 

Na mesa de jantar, havia uma pilha de revistas de noivas e caixas de convites para a festa, e em duas poltronas de couro gasto também. Era estranho estar ali, sozinho, em seu apartamento. Era como se eu tivesse invadido, e percebi que meio que fiz isso. 

O interfone tocou. 

Melinda  devia  estar  se  perguntando  por  que  eu  estava  demorando  tanto. 

Coloquei a tigela de volta no peitoril antes de ir correndo até a porta da frente do apartamento e apertar o botão do interfone. 

– Você está bem? – ela me perguntou. 

–  Foi  moleza  –  eu  disse,  apertando  o  botão  que  destravava  a  entrada  para  o prédio. 

Eu me senti estranho ao dar as boas-vindas a ela em seu próprio lar, e ainda assim,  parado  na  entrada,  parecia  surpreendentemente  natural  esperar  por  seu retorno. 

Ela estava rindo ao sair do elevador. 

– Quem diria que o Clark Kent cobre casamentos? 

Eu  me  deleitei  com  o  elogio  enquanto  Melinda  entrava  no  apartamento.  Eu estava  no  processo  de  segui-la  quando  colidimos.  Ela  tinha  um  casaco  numa  das mãos e balançava as chaves na outra. 

– Precisamos comprar uma jaqueta nova pra você – disse ela, apontando para o meu bolso. 

Eu  tinha  certeza  de  que  Clark  Kent  nunca  fizera  compras  com  Lois  Lane,  mas

pensar  em  Melinda  escolhendo  uma  roupa  para  mim  tinha  certamente  um  apelo íntimo. 

– Eu devo isso a você – disse ela. – E vai sair barato em comparação ao que o chaveiro me cobraria. Além disso, vai ser divertido. 

A forma como ela disse a palavra “divertido”, de um jeito animado e agudo, me convenceu de que eu estava perigosamente próximo do território da amizade, e eu não tinha acabado de escalar um prédio para que fôssemos comprar produtos de beleza juntos. 

– Obrigado, mas não tem problema – eu disse. – Mesmo. 

– Ok. 

Ela parecia ofendida. 

–  Então,  vamos  continuar  a  entrevista?  –  perguntei,  com  um  pouco  de entusiasmo demais. 

–  Claro  –  ela  me  respondeu,  fechando  a  porta  na  minha  cara  e  trancando-a rapidamente duas vezes. – Mas não aqui. – Ela me jogou meu cachecol antes de sair apressada em direção ao elevador, e não tive escolha senão segui-la. 

–  Este  é  um  lugar  bem  incomum  para  uma  entrevista  –  eu  disse,  enquanto tirava os sapatos. 

–  Você  só  escala  saídas  de  emergência?  –  me  perguntou  Melinda,  com  um brilho de ousadia no olhar. 

Estávamos num ginásio do tamanho de um armazém ao lado de uma escada de três andares que dava para um trapézio de circo. Quando ela me falou, no táxi, que precisávamos  de  um  estímulo  energético,  presumi  que  se  referia  a  um  café expresso. 

– Achei que você tinha medo de altura – comentei, e depois mordi a língua. 

Eu obtivera essa informação no Ano Novo, mas era tarde demais para retirá-la. 

Aquele era o momento da verdade. 

Não  houve  nenhum  lampejo  de  reconhecimento.  Nenhum  sorriso  incrédulo. 

Estava  bem  claro  que  ela  não  sabia  que  já  tínhamos  nos  encontrado  antes.  Uma vozinha  na  minha  cabeça  dizia: Conte a ela. Conte agora. Conte tudo. Mas o que havia a ser dito se ela nem se lembrava de ter me conhecido? E por que deveria? 

Eu tinha exagerado nas proporções do evento. Tínhamos passado menos de meia hora juntos. Ela viajava pelo mundo, e eu era só um cara qualquer que a ajudara a descer uma escada. Agora ela provavelmente estava tentando descobrir como eu sabia de sua fobia. 

– O Alexander mencionou algo a respeito – murmurei. 

– Ah – disse ela, completamente inconsciente do meu turbilhão interno. – Bom, eu  não  tenho  medo  quando  estou  amarrada  e  presa.  Queria  poder  passar  a  vida inteira assim. Temos cinto de segurança nos carros, mas o que vai nos proteger no resto do tempo? 

Eu  de  fato  não  conseguia  pensar  sobre  isso,  porque  ainda  estava  registrando mentalmente o conceito de Melinda amarrada e presa e tentando não imaginá-la em lingerie sadomasoquista. 

–  Tive  aulas  de  trapézio  na  Suíça  alguns  anos  atrás,  e  fiquei  apaixonada  por isso  desde  então  –  disse  ela.  –  Fiquei  superanimada  quando  descobri  este  lugar aqui em Nova York. Venho aqui quando estou estressada. 

– Você está estressada agora? 

Eu a estava deixando estressada? 

–  Tente  organizar  uma  cerimônia  de  casamento  em  menos  de  quatro  meses. 

Conheci o Alexander apenas dois dias depois do Ano Novo. 

Ela não tinha como saber como era excruciante para mim ouvir aquilo. 

– Por que você estava na Espanha? – perguntei, minha voz cantada me traindo. 

– Eu estava indo ao casamento da minha colega de quarto da faculdade numa cidadezinha perto de Barcelona, e a última coisa que me passava pela cabeça era conhecer um cara. 

Certo.  Última  coisa  a  passar  pela  cabeça  de  uma  mulher  que  ia  a  um casamento sozinha. 

– Não creio que meus leitores vão acreditar nisso – eu disse, invejando o timing perfeito de Alexander. 

– Bom, é a verdade – disse ela, resplandecente. 

–  Uma  mulher  solteira  num  voo  transatlântico  não  estava  interessada  em  dar uma olhadinha em quem estava sentado por perto? 

–  Eu  não  tinha  dormido  direito  por  causa  do  feriado  e  estava  verificando  se havia  poltronas  vazias.  Não  corpos  masculinos.  A  princípio,  fiquei  irritada  quando Alexander começou a conversar comigo, mas ele acabou ganhando minha atenção. 

Eu não imaginava como. Ou, talvez, simplesmente não conseguia tolerar isso. 

–  Nunca  me  passou  pela  cabeça  que  se  tornaria  algo  além  de  uma  conversa agradável – insistiu ela. – Quando nos despedimos no aeroporto, pensei que tinha acabado, que era aquilo e só. “Prazer em conhecê-lo. Tenha uma boa vida.” Nunca fiquei mais surpresa na vida do que quando abri a porta do quarto do hotel e o vi

parado no corredor com duas dúzias de rosas vermelhas. 

Queria que fosse eu. Eu no avião. Eu com as rosas. 

Uma campainha soou, e ela se curvou e tocou os dedos dos pés. 

– Eles recomendam que a gente faça alongamento antes de usar o trapézio. 

–  Recomendam  também  seguro  de  vida?  –  eu  disse,  esticando  os  braços  em direção aos tornozelos. 

Ela  riu,  e  eu  poderia  passar  a  tarde  inteira  dobrado,  de  cabeça  para  baixo, vendo-a  fazer  isso.  No  entanto,  precisava  parecer  completamente  engajado  na tarefa  de  entrevistar  Melinda,  o  que  também  me  servia  de  oportunidade  para sondar as profundezas dos sentimentos dela por Alexander. 

– Se vocês se conheceram em janeiro, por que a pressa em se casarem? 

– Não existe pressa – foi a resposta dela. – Se eu parasse para pensar nisso, diria que estamos sendo ridículos. Mal nos conhecemos. – Então eu tinha motivos para  nutrir  esperanças.  –  Mas  acho  que  isso  acontece  quando  seu  primeiro encontro é em um casamento. 

–  Você  conseguiu  levar  o  Alexander  em  cima  da  hora  ao  casamento  da  sua amiga? 

Alguns caras têm sorte. Outros se esquecem de pedir o número de telefone. 

–  Era  um  daqueles  eventos  para  os  quais  a  cidade  inteira  foi  convidada  –  ela explicou. – A família do noivo morava lá fazia séculos, e todos o escoltaram colina acima pelas ruas sinuosas até a praça da cidade, onde a noiva o esperava perto de uma antiga fonte de pedra de quinhentos anos. Alexander me pediu em casamento no caminho até lá, e eu achei que ele estava de brincadeira. No dia seguinte ele me deu o anel. Você está gravando isso? 

– Como? 

– Percebi que você não está anotando nada. 

Ops. Dei um tapinha na cabeça. 

– Está tudo aqui. 

– Você consegue se lembrar de tudo que eu digo? 

Ela não fazia a mínima ideia. 

–  Estou  impressionada  –  disse  ela,  entrelaçando  as  mãos  atrás  das  costas  e alongando os braços. 

– Ainda não entendo por que vocês tiveram um noivado tão curto – eu disse, suspeitando de que havia algo que ela não estava me contando. 

Ela rolou os ombros de um jeito evasivo, mas estava apenas alongando. 

– O Alexander achou que, se a gente ia mesmo se casar, por que não fazer isso logo, em vez de passar um ano de nossa vida planejando? E eu concordei, já que não sou muito fã de adiar as coisas. Não gosto de brincar com o destino. 

Então foi ideia de Alexander. Ou talvez de Genevieve. 

–  O  Alexander  e  a  mãe  dele  parecem  muito...  –  busquei  a  palavra  certa.  –

Chegados. 

–  Isso  não  é  maravilhoso?  –  Melinda  disse,  entusiasmada.  Não  era  a  reação pela qual eu esperava. – Eu queria ter essa sorte. 

Algo passou rapidamente pelo seu rosto, e ela desviou o olhar. Talvez ela não estivesse tão feliz com o relacionamento entre Alexander e Genevieve como dizia estar. Mais uma campainha. 

– Vamos voar – disse ela. 

Depois de uma lição rápida sobre coisas essenciais (por exemplo, lembrar-se de se  segurar  na  barra  do  trapézio),  fomos  presos  a  uma  espécie  de  cinto  de levantamento  de  peso  atados  com  clipes  a  múltiplas  cordas  de  rapel.  Logo estávamos subindo a escada de alumínio como marionetes em busca de aventura. 

Em  comparação  com  minha  incursão  mais  cedo,  isso  seria  um  passeio  no parque, mas, quando olhei para baixo, senti vertigem, o que me lembrou subir em um trampolim de mergulho em alta altitude – só que sem o trampolim. Senti uma inegável excitação com a possibilidade de “voar”, mas também estava me sentindo cada vez mais nauseado, algo basicamente idêntico à minha resposta a trampolins de mergulho em altas altitudes, motivo pelo qual eu não fazia isso havia décadas. 

Desde  os  oito  anos  de  idade,  estive  disposto  a  abrir  mão  do  prazer  se  com  ele viesse a dor. Algo para se pensar a respeito. 

Melinda deve ter sentido minha apreensão. 

– Você não precisa fazer isso se não quiser – disse ela, olhando de relance para baixo, por cima do ombro. – Fiquei aterrorizada da primeira vez. 

A única coisa que me aterrorizava era parecer covarde aos olhos dela. 

–  Perdi  tantas  coisas  na  minha  vida  por  sentir  medo  –  me  ouvi  dizer  em  voz alta. – Estou começando a achar que “medo” é apenas outra palavra para “desejo”. 

Por que eu disse isso? Nem era um pensamento que fazia muito sentido, menos ainda  algo  a  ser  compartilhado.  Melinda  olhou  para  mim  como  se  tivesse  me flagrado fazendo xixi de porta aberta. Então continuou a subir. 

O  que  eu  estava  fazendo  ali?  Eu  acreditava  mesmo  que  criaríamos  algum  elo fazendo perguntas sobre seu noivo? Era absurdo. E masoquista. Eu não havia lhe

causado  impressão  alguma  no  Ano  Novo.  Precisava  me  livrar  daquele  aparato. 

Tomar um banho frio. E me concentrar em encontrar uma maneira de salvar meu emprego, porque comprar ações não era uma opção. Tinham me oferecido pouco mais  do  que  as  minhas  férias  vencidas,  o  que  era  menos  insultante  do  que  o crescente  rumor  de  que  a  gerência  acabaria  com  a  seção  inteira  de  casamentos. 

Renée  tinha  esperanças  de  que  nossa  popularidade  entre  os  leitores  nos protegesse, mas isso não salvara a seção de noivados, eliminada em 2000 depois da quebra das empresas pontocom. 

A  campainha  soou,  e  parei,  como  tinha  sido  instruído.  Segundos  depois,  vi Melinda  alçando  voo  pela  tenda.  Como  um  anjo  flexível.  Graciosa  e  forte.  Ela ergueu as pernas sobre a barra do trapézio, soltou as mãos e girou de cabeça para baixo. Para frente e para trás, para frente e para trás, com os cabelos formando um halo de cachos emplumados. Depois ela deslizou da barra e, sem esforço, fez um duplo salto mortal, mergulhando na rede estilo trampolim. 

Mais  uma  campainha,  e  era  a  minha  vez.  Teria  preferido  ser  teletransportado de volta à minha mesa no momento em que eu estava parado, em pé, no topo da escada,  onde  havia  apenas  uma  plataforma  estreita  e  o  ar  livre.  Um  instrutor trapezista e acrobata estava parado ao meu lado num espaço do tamanho de uma banheira, com a rede estirada pouco mais de nove metros abaixo de nós. 

O instrutor me entregou a barra, que era mais pesada do que eu esperava. Eu me lancei abruptamente para frente, mas ele me segurou com firmeza. 

– Eu te seguro. 

Já era essa de bancar o Superman. 

– Salte! – disse ele. 

Olhei  para  baixo.  Péssima  ideia.  Não  conseguia  me  mover.  Era  como  se estivesse de volta à escada de incêndio do apartamento de Melinda, mas pulando para longe do prédio. 

– Olhe para cima – ele me instruiu. Como se isso fosse ajudar. Mas, na parede oposta, havia uma imensa janela com uma vista de água, céu e a florescente luz do sol. – Pule! 

E pulei. 

Eu  estava  voando.  Não  tão  graciosamente  quanto  Melinda,  mas  eu  estava balançando numa barra. Dei impulso nas pernas, pegando velocidade e altura. E eu me sentia a criança de cinco anos mais feliz do mundo! 

Caí  na  rede,  quicando  algumas  vezes,  antes  de  pular  para  terra  firme.  Era

estranho estar de volta ao chão. Eu me sentia vacilante e desorientado. Tropecei num colchonete onde Melinda esperava por mim. Ela me deu um sorrisinho, então nem tudo estava perdido. 

–  Eu  estava  pensando...  –  disse  ela  –  ...e  não  tenho  certeza  de  que  o  medo sempre vem do desejo. 

Eu  esperava  que  ela  fosse  esquecer  essa  minha  passagem  pela pseudopsicologia. 

– Não sei de onde tirei isso. Acho que fiquei zonzo por causa da altura. 

– Eu te devo uma resposta melhor a sua pergunta sobre o Alexander. 

A última coisa que eu queria falar agora era sobre ele. 

– Quando eu tinha dez anos, minha mãe foi diagnosticada com câncer de mama

– disse ela, abraçando os joelhos junto ao corpo. – Eu tinha doze anos quando ela morreu. 

Eu não sabia o que dizer. “Sinto muito” parecia banal. 

–  Como  foi  isso  para  você?  –  perguntei,  de  imediato  pensando  que  “Sinto muito” teria sido uma escolha exponencialmente melhor. 

–  Foi  terrível  –  disse  ela.  –  Obrigada  por  perguntar.  Mesmo.  As  pessoas geralmente não fazem isso. Querem ser delicadas, mas não têm nada de delicado na experiência. 

– Posso imaginar – respondi, por falta de qualquer coisa útil a dizer. 

– Não, não pode. – Ela abaixou o olhar para o colchonete. – Ela assava cookies maravilhosos de canela e fazia fantasias superlegais de Halloween. O que eu odeio é  me  lembrar  dela  careca  e  gritando  por  morfina.  Não  achei  que  pudesse  haver nada  pior.  Até  meu  pai  ser  diagnosticado  com  câncer  de  intestino  quatro  anos depois.  No  dia  em  que  ele  me  contou,  insisti  que  não  era  possível.  Nossa  vez  já tinha sido. Era risco duplo, e eu tinha aprendido nas aulas de história que isso era inconstitucional. 

Eu queria ter estado lá por ela. Não era lógico, mas era o que eu sentia. Queria tomar conta dela. Queria tornar as coisas melhores para ela. 

– Eu sinto muito. 

– Viu, isso é o que as pessoas costumam dizer – ela falou com um sorriso triste. 

– Sou eu que tenho que pedir desculpas. Não é para isso que você está aqui. Acho que todas essas coisas do casamento estão... – A voz dela ficou embargada. – Acho que isso tudo está trazendo as coisas à tona. 

– E como isso poderia não acontecer? – perguntei. 

Melinda ergueu o olhar e analisou meu rosto. Havia lágrimas em seus olhos. Lá se  fora  minha  tentativa  de  melhorar  as  coisas.  Sempre  me  sentia  impotente quando uma mulher chorava, mas nesse caso era pior. Não conseguia entender a fundo  aquilo  pelo  que  Melinda  passara,  mas,  se  fosse  possível  eu  me  apaixonar ainda mais por ela, isso tinha acabado de acontecer. 

– Posso te fazer uma pergunta? – disse ela, secando os olhos com a manga da blusa. 

A voz de Melinda estava marcada por um tom de seriedade e determinação. 

–  Claro  –  respondi,  transparecendo  na  minha  própria  voz  um  leve  tom  de hesitação. 

Havia algo acontecendo entre nós. Algo substancial. Esse era o momento pelo qual esperei desde o Ano Novo. 

– Você viria à nossa festa de noivado? 



Padrão masculino de ousadia

A primeira coisa em que pensei quando Melinda me convidou para sua festa de noivado  era  que  eu  preferiria  grampear  minhas  pálpebras  a  um  poste.  Depois repensei o convite e, no dia seguinte, estava no escritório de Tucker, passando a ele uma nova premissa para o blog. 

–  E  se  o  assunto  do  blog  fosse  acompanhar  noivas  na  trajetória  até  o casamento? 

Eu  estava  falando  rápido  para  prender  a  atenção  dele.  Parte  era  entusiasmo. 

Parte,  instinto  de  sobrevivência.  O  segredo  menos  bem  guardado  no  edifício  era que  já  havia  uma  lista  de  candidatos  à  demissão  circulando  por  ali.  A  melhor maneira  de  ficar  de  fora  da  lista  seria  convencer  Tucker  de  que  eu  era indispensável. 

–  Poderíamos  chamá-la  de  “Destino:  Casamento”.  Captou?  Não  seria  sobre  o lugar da cerimônia, mas a jornada até chegar lá, o que nos daria a oportunidade de realmente nos aprofundar e investigar todas as escolhas que o casamento força as pessoas a fazerem. Não apenas as coisas óbvias, como a escolha do vestido e do bufê.  Mas  a  decisão  quanto  à  mudança  de  nome.  Ter  de  lidar  com  os  sogros. 

Despedidas  de  solteiro. Festas  de  noivado.  E  todas  as  rixas  entre  famílias  e explosões  emocionais  no  meio  do  caminho.  Poderia  ser  quase  um  reality  show online. 

Eu estava apelando ao desejo de Tucker pela glória na “interweb”. 

–  O  que  aconteceu  com  a  ideia  de  cobrir  separações?  –  ele  me  perguntou, impassível. 

Eu já estava à frente dele. 

– Essa é uma das coisas que podem acontecer no meio do caminho. Nem todos os casais chegam ao altar – fiz uma pausa para criar certo efeito. – Você tem de ter o bolo de casamento e comê-lo também, por assim dizer. 

Ele soltou um grunhido. 

–  É  um  tópico  amplo  o  bastante  para  gerar  a  quantidade  de  material  de  que vamos precisar para manter um blog diário – eu disse, trazendo de volta à tona as questões  essenciais.  –  E  vai  nos  permitir  servir  tanto  aos  leitores  em  busca  de histórias românticas quanto àqueles em busca de históricas mais cínicas. 

– “Destino: Casamento” – ele ponderou. – Não odeio a ideia. Você tem alguma noiva em mente? 

Visualizei Melinda em um vestido de seda branco. 

– Tenho sim. 

–  Você  está  doido?  –  Hope  me  perguntou,  e  presumi  que  a  pergunta  era retórica. 

– Serei tipo um repórter infiltrado – falei, com entusiasmo. 

– Seu desejo de se “infiltrar” nela é que é o problema – ela disparou enquanto mexia uma panela borbulhante em seu fogão reluzente. 

– O Tucker gostou da ideia. 

Eu  não  sabia  por  que  tinha  de  me  defender.  Nunca  havia  dito  a  Hope  como costurar o dedo de alguém de volta no lugar. 

– O Tucker não sabe que você tem tesão pelo objeto de sua entrevista. 

Hope  estava  irritada  porque  A.J.  estava  atrasado  para  o  jantar.  Embora  ela tivesse me falado que seria um evento casual, as recém-assadas tortinhas de pera e queijo de cabra em massa folhada sugeriam outra coisa. 

– Essa não é a primeira vez que tenho de escrever sobre uma mulher que acho atraente – eu disse, mergulhando um ramo de aipo num molho caseiro. 

–  Tem  uma  grande  diferença  entre  achar  uma  mulher  bonitinha  e  desejar sequestrar uma noiva. 

Tive  de  confessar  que  sonhei  que  agarrava  Melinda  enquanto  ela  descia  pela nave  da  igreja,  no  maior  estilo  bombeiro,  depois  a  levava  até  um  táxi  que  nos

esperava,  mas  eu  conseguia  distinguir  sonhos  da  realidade.  Nos  meus  sonhos  eu era mais alto. 

–  Você  não  tem  que  escrever  coisa  nenhuma  sobre  a  Melinda.  Não  é profissional nem saudável. 

Hope tinha razão, mas eu não tinha intenção de admitir isso. 

–  Vou  ligar  para  o  seu  irmão.  Talvez  ele  consiga  enfiar  um  pouco  de  juízo  na sua cabeça. 

– O Gary seria a primeira pessoa a me encorajar – eu disse. 

– A correr atrás de uma mulher casada? 

– A Melinda não é casada! 

– Ela está noiva! 

– De um cara sinistro! 

– Já passou pela sua cabeça que talvez você esteja sendo tendencioso? 

Para falar a verdade, não. Eu me orgulhava de minha objetividade. 

–  Se  eu  achasse  que  o  Alexander  merece  a  Melinda,  eu  sairia  de  campo  e desejaria o melhor aos dois. 

– Faria isso merda nenhuma! 

Hope  raramente  falava  palavrões.  Ela  estava  me  usando  como  alvo  de  sua violência por causa da transgressão de A.J. Ele deveria ter aparecido para o jantar às  oito  horas.  Já  eram  quase  nove.  As  tortinhas  de  queijo  de  cabra  estavam ficavam geladas. O humor dela também. 

–  Se  eu  estiver  errado  sobre  ele,  os  dois  se  casarão  na  primeira  semana  de maio – eu disse. 

Não mencionei que havia solicitado uma investigação do passado de Alexander. 

Era um procedimento padrão – para suspeitos e criminosos de guerra. 

O telefone tocou e Hope foi até o quarto para atender. Fiquei mexendo o molho de  romã  para  o  frango  que  ainda  estava  assando  (ou,  o  que  era  mais  provável, desidratando)  no  forno.  Fiquei  deliberando  se  Hope  estava  certa,  sabendo plenamente  que  estava.  Pesei  os  prós  e  os  contras  da  minha  situação,  tentando pensar em alguns benefícios. 

– O A.J. está de plantão na clínica – ela disse quando voltou, sem os sapatos de salto alto e os brincos cintilantes. – Eu te contei que ele trabalhava para os Médicos sem Fronteiras? 

Trinta  e  sete  vezes  e  agora  mais  uma.  Mergulhei  uma  colher  na  panela  para experimentar o molho. 

– Ele é uma pessoa dedicada e compassiva – disse ela sem muita convicção –, então  por  que  não  poderia  ter  dito  que  estaria  de  plantão  hoje  à  noite  antes  de cinco  minutos  atrás?  Eu  não  o  entendo.  Não,  eu  não  entendo  os  homens.  Ponto final. Por que vocês fazem o que fazem? 

Nunca  me  senti  representante  do  meu  sexo  como  um  todo,  menos  ainda quando  estava  lambendo  ruidosamente  uma  colherada  de  molho  de  frutas fervendo. 

– Ei, eu cheguei cedo – falei. 

– Não tem lógica nenhuma no comportamento masculino. Quando eu acho que captei  as  motivações  primárias  de  vocês:  sexo,  dinheiro  e  futebol,  todo  o paradigma é alterado. Que motivo você tem para escrever sobre o casamento da Melinda? 

Achei que tínhamos mudado de assunto e passado a reprimir o A.J. 

–  Você  acredita  mesmo  que  ninguém  vai  notar  que  você  está  completamente apaixonado por essa mulher? – Hope estava ficando cada vez mais agitada. – Você fica  dizendo  como  tudo  está  tão  precário  no  seu  trabalho,  aí  vai  lá  e  coloca  seu emprego em risco de propósito. 

– Não estou arriscando o meu emprego – retruquei, de repente preocupado que estivesse. 

– Então o que acha que está fazendo? 

Era menos uma pergunta e mais uma acusação, e fiquei ressentido com isso. Eu estava  fazendo  a  única  coisa  ao  meu  alcance  para  estar  com  Melinda.  Se  não escrevesse o artigo, não teria motivo para vê-la e não conseguiria tolerar isso. 

Lá estava. 

Não era, afinal, um paradigma tão complicado. Eu estava fazendo o que parecia certo. Mesmo que acabasse sendo completamente errado. 

– Pode ser que o A.J. não tenha lhe dito que estava de plantão porque queria estar  aqui  se  pudesse  –  eu  disse  com  uma  recém-descoberta  compreensão  por questões complicadas. 

Hope tombou no sofá de couro creme e pegou uma tortinha ressecada. 

– Você acha mesmo? 

Era só uma teoria, mas eu estava me apegando a ela. 

– Com base em tudo que você me contou, parece que ele realmente se importa com você. 

– É que é tão difícil. Encontrar alguém. Confiar em alguém. Sei que você gosta

da Melinda, mas você quer mesmo ser o cara que tenta destruir um noivado? 

– Não. – Não com as coisas nessa perspectiva. – Mas também não quero ser o cara que vai se perguntar “E se...?”. Se a Melinda decidir que está cometendo um erro, não vou me sentir mal quanto a isso. Que vença o melhor. 

– E se ele for o melhor? – Hope me questionou num tom suave, acrescentando:

– Para ela. 

Para isso eu não tinha resposta. 

– Eu fico feliz de estar perto dela – eu disse, declarando a simples verdade. –

Muito feliz. 

Ela soltou um suspiro e deu uma mordida na tortinha. 

– Por quanto tempo? 



Vai rolar sangue

O  Gawker  estava  fazendo  a  festa  com  meu  blog,  que  eu  ainda  nem  tinha começado. A manchete do artigo deles era a seguinte: “DESTINO: DIVÓRCIO”. 

Existe  indicação  mais  triste  de  que  o  romance  está  morto  do  que  o  The  Paper  expandir  sua cobertura  de  casamentos  para  histórias  de  amor  que  deram  errado?  Na  falta  de  cantadas nauseantes para preencher sua cota, o escritor de novelas baratas – queremos dizer, o colunista

–  Gavin  Greene  decidiu  dedicar  um  novo  blog  àqueles  de  coração  partido.  Bravo,  Gavin.  Você também vai escrever sobre a última transa antes da separação? 

Eu não sabia o que era mais preocupante: alguém vazar informações falsas ou a piadinha sobre novelas baratas. 

Meu  telefone  não  parou  de  tocar  o  dia  inteiro.  Desde  o New  York  Post   até  o Entertainment Tonight , todos queriam saber se aquilo era verdade e se eu estava mesmo  começando  uma  coluna  sobre  divórcios.  Então  entraram  em  cena  os relações-públicas. Parecia que todos os advogados de divórcios famosos tinham um relações-públicas  e  um  machado  para  reduzir  alguém  a  pó.  Ofereceram-me histórias lascivas sobre esposas trocadas em Westchester e implantes penianos que deram errado. 

Passei  o  dia  recusando  ofertas  e  negando  informações,  quando  deveria  estar terminando  um  artigo  sobre  dois  ex-participantes  do  reality  show The  Amazing Race que se conheceram durante a competição. Às oito e meia da noite, eu ainda

estava à minha mesa, e não na casa do Upper East Side onde a festa de noivado de Melinda já devia ter começado. 

Bem, fisicamente, eu estava à minha mesa. Mentalmente, visualizava Melinda num vestido preto tomara que caia e pensava em esquemas para ficar sozinho com ela na festa – o que seria impossível se eu não conseguisse nem sair do escritório. 

Eu  estava  preparado  para  implorar  a  Renée  uma  prorrogação  no  prazo  de entrega  do  artigo,  mas  ela  havia  saído  sorrateiramente  do  escritório  sem  que  eu notasse. Com frequência, ela trabalhava até tarde da noite. Para falar a verdade, tivemos algumas das nossas melhores conversas bem depois da meia-noite. Com a vista  já  turva,  ela  se  lembrava  dos  dias  em  que  tubos  pneumáticos  carregavam matérias  (e,  de  vez  em  quando,  um  réptil)  até  a  sala  de  imprensa,  onde  os impressores (do tipo sindicalizado) colocavam os artigos letra por letra em placas tipográficas de metal usando o método “a quente”. 

Mas  Renée  se  fora.  Assim  como  todos  no  departamento,  o  que  era  incomum. 

Mas  a  semana  havia  sido  tensa,  visto  que  o  prazo  para  a  venda  do  controle acionário mudava a todo momento. Aqueles que optavam por comprar ações eram ao mesmo tempo ridicularizados e invejados pelo restante de nós, que optamos por ficar  e  jogar  uma  versão  adulta  da  dança  das  cadeiras,  em  que  as  cadeiras  logo seriam  eliminadas  uma  a  uma,  e  junto  iriam  os  computadores,  senhas  de segurança e contracheques. 

As  pessoas  andavam  ao  redor  na  ponta  dos  pés,  esperando  que  a  música parasse. Estavam com medo de chamar atenção para si, de modo que realizavam suas fugas a cada noite o mais rápido possível. Eu era a única pessoa trabalhando até tarde na ala inteira, e as luzes automáticas acima de mim ficavam desligando. 

A cada quinze minutos, eu tinha de me levantar e saltar que nem um macaco para convencer  os  sensores  de  movimento  e  de  calor  de  que  eu  era  realmente  uma forma de vida humana precisando de iluminação. 

Metaforicamente,  claro,  eu  permanecia  no  escuro.  Não  sabia  quando começariam  as  demissões.  Nem  se  começariam.  Talvez  Renée  estivesse  certa  ao dizer que aquilo tudo não passava de uma tática para nos assustar. Eu nunca teria assumido sozinho a responsabilidade por um blog se não estivesse preocupado com a possibilidade de perder o emprego. 

Fiz  uma  careta  ao  realizar  a  enésima  contagem.  Eu  tinha  apenas  setecentas palavras do que precisava ser uma matéria com mil. Precisava terminar o artigo e seguir  para  a  festa.  As  luzes  se  apagaram  de  novo,  e  dessa  vez  os  sensores

consideraram  minha  ginástica  prova  insuficiente  de  minha  existência.  Então  saí correndo para um lado e para o outro, mexendo os braços no ar. Fiquei confuso ao ver  que  o  computador  de  Renée  ainda  estava  ligado  e  que  um  casaco  estava pendurado  nas  costas  da  cadeira  dela.  Parei  quando  notei  uma  bolsa  também pendurada ali. 

–  O  que  está  fazendo?  –  ouvi  Renée  me  perguntar  antes  que  a  visse  se aproximar de mim na escuridão. 

Eu estava prestes a dizer a Renée que não estava bisbilhotando as coisas dela quando  as  luzes  fluorescentes  se  acenderam,  e  levei  um  choque  com  o  que revelaram. 

O que era tão chocante nem era o sangue em si, mas a quantidade dele. Renée pressionava vários pedaços completamente ensopados de lenços de papel no nariz, mas o líquido vermelho viscoso ainda vazava e descia até seu queixo. 

– O que houve? – perguntei, correndo até minha mesa para pegar mais lenços de papel para ela. 

–  Estou  sangrando  –  grunhiu  ela,  que  também  chorava.  –  Tenho  hemorragias nasais. Não é nada de mais. 

Eu  nunca  tinha  visto  Renée  chorar,  e  isso  era  mais  perturbador  do  que  o sangue. Enquanto entregava a ela a caixa de lenços de papel, me lembrei de ter lido em algum lugar que sangramentos nasais eram um sintoma de leucemia. Será que Renée tinha câncer? 

– Eles me demitiram – disse ela com a voz rasgada, tombando na cadeira. – Os canalhas me demitiram. 

Eu não sabia o que dizer. Nem mesmo o que pensar. Fomos avisados durante semanas,  mas  eu  ainda  não  estava  preparado.  E,  mesmo  que  estivesse,  nunca teria esperado que Renée fosse demitida. 

–  Heidi  Takahashi  me  chamou  para  ir  ao  escritório  dela.  –  O  peito  de  Renée arfava  profundamente  enquanto  ela  falava.  Suas  palavras  saíam  articuladas  em pausas, entre surtos e convulsões. – A primeira coisa que ela fez foi se apresentar como editora-geral. Como se eu não soubesse quem ela é. Eu trabalho aqui desde que ela usava fraldas! 

Minha cabeça estava a mil. Se Renée era dispensável, eu estava condenado. 

–  Quando  comecei  a  trabalhar  aqui,  não  existia  isso  de  mulher  no  cargo  de editor,  menos  ainda  uma  editora-geral.  –  Seus  olhos  ficaram  mais  vermelhos  à medida  que  sua  voz  de  fumante  retumbava  com  destemida  indignação.  –  Não  se

permitia  nem  mesmo  acesso  à  redação  do  jornal  para  as  mulheres.  Ficávamos exiladas à seção de “Moda para damas” ou ao cargo de secretária. Levei dez anos para  conseguir  ter  meu  nome  impresso  como  autora  de  um  artigo,  e  agora  essa idiota  de  nariz  empinado  tem  a  pachorra  de  me  dizer:  “O The Paper  não  precisa mais  dos  seus  serviços”.  Ela  nem  conseguiria  dizer  quais  eram  os  meus  serviços, porque  não  teve  tempo  de  analisar  meu  arquivo.  –  Renée  secou  as  lágrimas  nos olhos com um bolinho de lenços de papel, espalhando um borrão de sangue pelo rosto. 

– Sinto muito – eu disse, desejando falar algo mais útil. 

Senti uma vontade premente de abraçar Renée, mas sabia que era melhor não fazer  isso.  Uma  coisa  era  ela  mostrar  sua  vulnerabilidade,  e  outra  totalmente diferente era eu reconhecer isso. 

Ela puxou mais lenços da caixa e os enfiou no nariz. Lágrimas rolavam por suas bochechas. 

– Não era assim que eu queria ir embora. 

Eu  não  conseguia  imaginar  o The  Paper  sem  ela.  Renée  não  somente  havia trabalhado ali durante metade da história do jornal, mas também personificava os valores  essenciais  daquele  veículo.  Seus  severos  padrões  de  precisão salvaguardavam o que ela considerava um pacto sagrado entre o jornal e o público. 

Se o The Paper tivesse uma alma, seria por causa de Renée e de mais um punhado de  pessoas.  Tirem  tais  pessoas  do  jornal,  e  o  que  sobra  e  só  um  edifício  de escritórios com elevadores incomuns. 

–  Não  dê  sua  vida  a  este  lugar  –  disse  ela,  apontando  um  dedo  ossudo  para mim.  –  Ele  vai  sugar  você  e  se  alimentar  da  sua  força.  –  Ela  parecia  mais  uma profeta do Velho Testamento que uma jornalista briguenta enquanto, instável, se erguia. 

– Renée, quer que eu te leve para o hospital? – perguntei, alarmado tanto com seu aviso quanto com seu tremor. 

Ela negou com um lento movimento de cabeça e um olhar melancólico. 

– O problema de amar um jornal é que ele não pode retribuir esse amor. 

Com as palavras de Renée reverberando em meu cérebro, paguei o motorista do táxi e fui em disparada em direção ao pórtico cheio de pilastras de uma casa de estilo  beaux-arts.  Eu  tinha  um  objetivo  em  mente:  encontrar  Melinda.  Não  fazia ideia do que diria a ela, mas, incorporando da melhor maneira possível um guru de autoajuda, eu afirmava em silêncio que era bom o bastante, inteligente o suficiente

e que a minha melhor chance de conquistá-la seria enquanto ainda tinha emprego. 

Um  segurança  idoso  estava  parado  na  frente  de  uma  porta  maciça  de  madeira entalhada, indiferente, fumando um charuto. 

–  Onde  é  o  incêndio?  –  ele  me  perguntou  enquanto  eu  subia  correndo  os degraus da entrada. 

– Estou um pouco atrasado – respondi, tentando passar por ele. 

– A festa começou às oito – ele disse. – Às oito e quinze, você estaria um pouco atrasado. Às nove e meia, você está adiantado para a festa de Ação de Graças. 

Que figura. Que sorte a minha. E ele não saía do lugar. 

–  Estou  aqui  como  repórter  do The Paper  –  eu  disse,  pegando  meu  bloco  de notas. 

–  Achei  que  vocês  fizessem  tudo  no  computador  hoje  em  dia  –  disse  ele, tragando mais uma vez seu charuto. – Tem certeza de que você é mesmo repórter? 

–  É  isso  que  vem  escrito  no  meu  contracheque.  –  Eu  estava  impaciente  para entrar. 

– Bom, então você não pode trabalhar para o The Paper. Eles não têm dinheiro para pagar as pessoas. 

Ele  abriu  um  largo  sorriso,  se  divertindo  à  minha  custa  ao  mesmo  tempo  em que  bloqueava  a  entrada.  Ele  parecia  estar  na  casa  dos  setenta  anos  e  tinha impressionantes  cabelos  espessos  e  brancos  e  a  postura  de  um  ex-boxeador profissional ansioso para provar que ainda poderia se dar bem no mano a mano. 

– Então qualquer festa cara é considerada notícia hoje em dia? 

–  Só  as  caríssimas  –  foi  minha  resposta  irreverente,  enquanto  considerava rastejar por entre as pernas dele. 

O homem irrompeu num ataque de tosse com muco. Não sabia ao certo se ele estava engasgando ou rindo. 

– É melhor você entrar logo – me disse ele. – Pode haver um furo jornalístico relacionado ao tortellini. 

Ele abriu a porta, revelando uma grande área com paredes de pedra calcária e chão de mármore, com tipos da sociedade bebendo em taças de cristal e um trio de jazz tocando num canto. Fui singrando o mar de convidados que se mesclavam, em  busca  de  Melinda,  mas  minha  altura  agia  contra  mim  enquanto  eu  tentava espiar  por  sobre  ombreiras  e  coques  banana.  Na  extremidade  mais  afastada  da sala, uma escadaria ornamentada e espiralada seguia para o andar de cima, e me dirigi até lá para ter uma vista aérea da festa. 

– Gavin, sentimos sua falta no jantar. 

Era  Genevieve,  descendo  como  uma  peste.  Virei  a  cabeça  de  um  lado  para  o outro, perscrutando a sala em busca do rosto que procurava. 

– O prefeito já foi embora, mas ele disse que você pode ligar para ele para uma entrevista. 

–  Farei  isso  –  falei,  enquanto  realizava  uma  manobra  em  volta  dela,  mas  a mulher  enganchou  o  braço  no  meu  e  me  guiou  escadaria  abaixo,  sussurrando forçadamente ao meu ouvido:

– Olha, você não ouviu isso de mim, mas o prefeito prometeu apoiar Alexander em sua candidatura à câmara municipal no ano que vem. 

– O Alexander vai concorrer a presidente da câmara? – Era a primeira vez que eu ouvia falar disso. 

– Ele não queria jogar muita coisa de uma vez sobre a Melinda, mas ela vai ser um bom trunfo para ele. – Fui tomado pela fúria, embora Genevieve não parecesse notar. – Não somente para a corrida política pela posição na câmara – prosseguiu ela. – Você talvez não saiba, mas meu bisavô foi governador, e tenho dois tios que eram senadores. É meio que um negócio de família. 

Ela estava me guiando na direção de uma socialite parada sozinha no bar. Eu girava tanto o pescoço ao redor que temia distender um músculo. Com minha visão periférica,  vi  uma  comoção  em  meio  a  um  grupo  de  pessoas  perto  da  base  da escadaria. As águas haviam se dividido, como Moisés fizera com o mar Vermelho, por assim dizer. Melinda surgiu e foi subindo os degraus num vestido vermelho que realçava cada curva de seu corpo mais ainda que o vestido preto tomara que caia que eu havia imaginado. 

–  Gavin  –  Genevieve  me  cutucou  impaciente.  –  Quero  te  apresentar  a  Libby Rockefeller. 

No The Paper, a regra era que não havia diferença entre um Rockefeller e um rastafári,  mas  isso  não  queria  dizer  que  seria  vantajoso  ser  rude  com  algum  dos dois.  Porém  dizer  apenas  um  “olá”  me  obrigaria  a  ter  um  bate-papo  com  ela enquanto  Melinda  desaparecia,  por  isso  coloquei  em  ação  a  estratégia  que aprendera com uma correspondente internacional com quem saí brevemente. 

–  Sinto  muito  –  eu  disse  –,  mas  estou  saindo  de  uma  infecção  intestinal  por parasitas e preciso achar um banheiro. 

Enquanto Genevieve estremecia, eu fugi. 

Muitas pessoas estavam em pé no patamar do segundo andar, mas Melinda não

era  uma  delas.  Enfiei  a  cabeça  na  sala  mais  próxima.  Era  uma  biblioteca  com painéis de carvalho, do tipo que eu só tinha visto em filmes, com antigas poltronas de couro, luminárias da Tiffany e centenas de livros de capa dura. 

– Está pensando em comprar o lugar? – Alexander bateu nas minhas costas, me assustando. 

– Seus pais têm uma bela casa – balbuciei. 

–  Obrigado,  mas  a  casa  dos  meus  pais  é  uma  cabana  de  pescador  em comparação com este lugar. Esta é a casa da Melinda. 

Eu  tinha  ido  até  a  casa  da  Melinda  e  ainda  tinha  os  ferimentos  que comprovavam isso. 

– Achei que ela morava no Upper West Side – comentei. 

– Sabe quando as crianças colocam uma barraca no quintal para sentir como se estivessem  sendo  rebeldes?  O  apartamento  da  Melinda  meio  que  tem  o  mesmo propósito. Foi aqui que ela cresceu. O quarto dela fica no fim do corredor, e ela não mexeu nele desde os tempos do ginásio. 

Fiquei  um  pouco  zonzo.  Tombei  em  uma  das  cadeiras,  imaginando  quanto  eu não sabia sobre ela. 

– Incrível, não é? – disse Alexander, sentado à minha frente. – Quando me dei conta de quem ela era, quase me borrei todo. Lá estava eu, no avião para Madri, sentado ao lado da herdeira da loja de departamentos Altman. Linda e riquíssima. 

Eu  sabia  que  estava  me  concentrando  no  ponto  errado,  mas  meu  primeiro pensamento foi que Altman era um sobrenome judeu. 

–  Você  me  perguntou  como  decidi  dar  o  cano  na  minha  conferência  e  ir dirigindo  até  Barcelona.  –  Alexander  se  inclinou  na  minha  direção.  –  A  única questão para mim era se eu devia pegar um avião ou ir de carro. Eu não ia permitir que  ela  tivesse  a  oportunidade  de  conhecer  outro  homem.  Nunca.  Quer  dizer,  só um imbecil deixaria uma mulher como a Melinda escapar. Não é? 

– Aqui está ele! – Um cara um tanto quanto gordo de trinta e poucos anos com sua esposa anoréxica na casa dos vinte irrompeu sala adentro. – Alexander, temos que ir. 

Alexander ficou de pé num pulo, e os dois se despediram espancando as costas um do outro. 

– Não vão ficar para a sobremesa? 

– Tenho cara de quem precisa de sobremesa? 

Fui vagando para fora da sala e desci o corredor, atordoado. Melinda era uma

herdeira, e eu era um idiota. Não porque ela era uma herdeira, e sim porque eu a deixara  escapar.  Devia  tê-la  agarrado  naquela  cobertura  e  jurado  solenemente devoção eterna a ela. Não, devia tê-la simplesmente beijado. Como um único erro podia ficar voltando continuamente para me assombrar? Ah, certo – porque escolhi me colocar numa situação em que seria forçado a lidar com isso repetidas vezes. 

Eu podia ouvir a voz de Hope na minha cabeça, me censurando. 

Passei  por  uma  porta  entreaberta  e  captei  de  relance  uma  colcha  cor-de-rosa numa  cama  com  dossel.  Eu  me  apoiei  na  porta  e  ela  se  abriu.  Eu  disse  a  mim mesmo  que  não  pertencia  àquele  lugar.  Jurei  que  começaria  a  fazer  escolhas melhores – assim que desse uma olhada em volta. Havia ali troféus de vôlei, um pôster de uma peça escolar e duas fotos emolduradas: uma menina nos ombros de um  homem,  e  a  mesma  menina  dividindo  um  milk-shake  com  uma  mulher,  que parecia  muito  uma  versão  de  cabelos  mais  escuros  da  própria  Melinda.  Ouvi  um ranger no assoalho e me apressei a me virar com uma expressão de culpa no rosto. 

Melinda estava parada na porta, com sua silhueta de diva de cinema iluminada por um candelabro do corredor. 

– Estou de olho em você – disse ela. 

Eram tantas as formas problemáticas como isso poderia ser interpretado. Fiquei perdido,  sem  saber  o  que  responder.  Ela  acendeu  a  luz  e  entrou  com  calma  no quarto. Poderia jurar ter ouvido seu vestido cintilante deslizando por sua pele. 

– Vi o Gawker hoje – ela disse, fazendo com que eu me lembrasse de um dos muitos  eventos  do  dia  que  eu  estava  tentando  esquecer.  –  Você  foi  para  o  lado negro,  e  não  estou  falando  da  Fox  News.  –  Suas  covinhas  apareceram  por  um breve instante. – E eu achando que você era o último dos românticos. 

Estaria ela flertando comigo? 

– Eu sou – garanti,  lançando  sobre  ela  uma  ofensiva  charmosa  com  o  que  eu esperava que fosse um irresistível sorriso. – Bem, espero que não o último. 

Ela deu risada. 

– Então por que o blog sobre divórcios? 

– Não é um blog sobre divórcios. 

– Seja lá o que for, parece mórbido. Que nem perseguir uma ambulância. Onde você acha que vai encontrar pessoas dispostas a dar entrevistas sobre o fim de seu casamento? 

– Algumas pessoas foram feitas umas para as outras, e algumas não – eu disse, e era realmente o que eu achava. – Para aqueles que nasceram para ficar juntos, o

casamento  é  uma  experiência  maravilhosa,  mas,  para  as  outras,  a  separação também pode ser um evento feliz. 

– Isso não é o que a maioria das noivas quer ouvir. – O rosto de Melinda ficou corado, e ela desviou o olhar de mim. 

Que diabos eu estava fazendo, falando com ela sobre divórcio em sua festa de noivado? Mudei de assunto. 

– Então esta é a casa onde você cresceu? – perguntei. 

–  Não  mesmo  –  disse  ela,  ainda  sem  olhar  para  mim.  –  Cresci  num apartamento de sessenta metros quadrados e um quarto no Lower East Side. Meu pai  era  o  que  se  poderia  chamar  de  um  homem  muito  teimoso.  –  Ela  passou  os dedos pela foto emoldurada. – Fui morar com meu avô depois que ele morreu. 

Boa essa, Gavin. Leve a conversa do divórcio para o túmulo. 

– Acho que este quarto deve ter sessenta metros quadrados. 

Ela riu de novo. 

– Acho que você tem razão. É um pouco demais. Quando eu era nova, achava que os meus avós moravam num reino estrangeiro. Mesmo sabendo que ficava a poucos quilômetros de distância. Nós os visitávamos nos feriados, nas férias, e eu me sentia como uma princesa de conto de fadas, com vestidos de veludo e pijamas de  seda.  –  Ela  enroscou  os  dedos  em  torno  de  um  dos  pilares  da  cama  e  se balançou como uma garotinha por um instante. – É muito fácil conversar com você. 

– Espero que isso seja bom – eu disse, e meu olhar, com um desejo descarado, se encontrou com o dela. 

–  É  como  conversar  com  o  meu  terapeuta.  –  Talvez  eu  estivesse  com  o  foco errado. – Por que você não é casado? – ela me perguntou abruptamente. 

– Isso é algo que você pergunta ao seu terapeuta? 

– Meu terapeuta é casado. 

Eu adoraria ter tido uma epifania sobre a minha vida naquele instante. Algo que eu pudesse dividir com ela, mas epifanias são algo que não veem fácil assim. 

– Eu gostaria de saber por que não sou casado – respondi. – Parece algo que eu deveria saber. 

Havia motivos óbvios. Escolhas ruins. Corações partidos. Pensei em Laurel e em como  me  sentira  ao  vê-la  guardando  seu  infusor  de  chá  e  seu  fio  dental  numa sacola  reciclável  da  Whole  Foods.  Senti  como  se  tivesse  fracassado.  Essa  era  a parte que eu não conseguia superar. Isso e o medo de não saber como impedir que acontecesse de novo. 

Melinda  cruzou  os  braços  e  ficou  analisando  meu  rosto,  como  um  artista deliberando como desejava fazer uma pintura de mim. 

– Acho que você sabe a resposta, mas a está escondendo de si mesmo. 

Bem que eu gostaria. 

– Isso me parece altamente improvável. 

–  Você  vai  ter  de  confiar  em  mim  –  ela  me  disse,  inclinando  a  cabeça  de  um jeito brincalhão. 

Melinda parecia estar flertando de novo, então fiz o mesmo. 

– Ah, agora eu devo confiar em você, mas há uma semana você não me contou onde realmente morava. 

– Eu nunca conto a ninguém onde moro – disse ela. 

Isso não era verdade. 

– Você contou ao Alexander. 

–  Você  está  de  brincadeira?  Nem  contei  a  ele  o  meu  sobrenome  até  ele  me pedir em casamento. Sou um pouco paranoica. – A cautela dela era compreensível, mas completamente contraditória com a versão dele. – Na primeira vez em que o Alexander veio aqui para conhecer meu avô, ele quase teve um ataque do coração. 

Ficou muito chateado comigo por não ter lhe dito a verdade. 

Ou  ela  estava  mentindo  para  mim  por  algum  motivo,  ou  Alexander  estava mentindo para ela. 

– Falando em contar a verdade, devo admitir mais uma coisa a você. – A voz de Melinda baixou uma oitava. Ela estava mentindo sobre algo, e eu temia descobrir o quê. – Eu devia ter dito isso a você antes, e acho que estou um pouco tensa em relação a como você vai reagir. 

Éramos dois então. 

– A verdade é que, quando fomos apresentados no Balthazar, não foi a primeira vez  que  nos  encontramos.  –  Meu  queixo  caiu,  mas  as  palavras  não  saíram.  –

Provavelmente você não lembra, com todas as pessoas que conhece o tempo todo, mas estávamos na mesma festa no Ano Novo. Não juntos, mas estávamos lá, eu e você,  e  nós  conversamos.  Não  muito.  Só  ficamos  batendo  papo  sobre  viagens  e Thomas  Mann.  Não  sei  por  que  eu  não  disse  nada  antes.  Acho  que  fiquei  com vergonha de me lembrar e você não. 

Eu era um tremendo imbecil. 

Ondas de desejo se projetavam por meu sistema nervoso. Nada tinha mudado; ainda assim, tudo tinha mudado. Ou, pelo menos, o suficiente para eu me arriscar

e contar a Melinda como eu me sentia em relação a ela. Era como se tudo que eu quisesse  estivesse  à  minha  frente,  e  tudo  que  tinha  a  fazer  era  aproveitar  o momento. 

– Melinda, eu... 

– Melinda, seu marido está procurando por você. 

Era  o  segurança,  novamente  parado  numa  entrada  e  bloqueando  meu progresso. 

– Ele não é meu marido ainda – disse Melinda, corrigindo-o. 

– Bom, ele age como se fosse. 

O  velho  devia  ter  sido  uma  espécie  de  mordomo  em  vez  de  segurança.  Um empregado  doméstico  rabugento  que  gostava  de  meter  o  nariz  na  vida  de  todo mundo. 

– Gavin – disse Melinda –, você já conheceu o meu incorrigível avô? 

Ai, meu Deus. 

– Sim, já nos conhecemos – ele falou em tom de desaprovação antes de mudar de assunto. – Alexander quer fazer um brinde antes da sobremesa. 

Sua declaração foi seguida de outro ataque de tosse. Melinda colocou um braço protetor em volta dos ombros do avô. 

– Tomou seu remédio? – ela perguntou. 

– É só alergia – ele disse, dispensando-a com um aceno de mão. – Agora, se você adiar mais a sobremesa, vão servir o sorvete com canudinho. 

Ela saiu do quarto apressada. Estupefato, eu a segui escadaria abaixo, passei por um arco de pedra calcária e entrei numa imensa sala de jantar à luz de velas onde todos estavam reunidos. Eu estava desconfortavelmente ciente de que o avô dela  estava  apenas  um  metro  atrás  de  mim  enquanto  eu  tentava  processar  tudo que  havia  acontecido.  A  expressão  no  meu  rosto  devia  estar  estranha,  porque  o camarada  sentado  ao  meu  lado  não  parava  de  olhar  para  mim.  Ele  parecia vagamente familiar, com cicatrizes de acne e cabelos escuros indomáveis. 

– Você não é aquele sujeito do Ano Novo? – ele me perguntou. 

O  sotaque  australiano  foi  o  que  o  entregou.  A  noite  estava  começando  a  se tornar uma viagem excruciante pelo mundo das recordações sentimentais. 

Apático,  estendi  a  mão  a  Jamie,  que  fora  meu  rival  imaginário  pelo  afeto  de Melinda. Se as coisas fossem simples assim... 

–  O  que  está  fazendo  aqui?  –  ele  me  perguntou,  parecendo  perplexo  com  a minha contínua existência no planeta. 

Expliquei sobre o meu trabalho no The Paper, mas ele continuava espantado. 

–  Caramba!  Quais  seriam  as  chances  de  isso  acontecer?  –  Eu  não  poderia responder. – Você sabia que ela era totalmente a fim de você? 

– O quê? – perguntei, relutante a acreditar que tinha ouvido direito. 

– A Melinda – disse ele, como se eu fosse idiota. – Vocês chegaram a sair? –

Tudo  que  consegui  fazer  foi  balançar  a  cabeça  em  negativa.  –  Que  pena.  Tenho que  admitir  que  fiquei  com  um  pouquinho  de  ciúmes.  Nunca  consegui  nada  com ela,  e  não  foi  por  falta  de  tentativa.  Mas,  se  uma  mina  não  cai  na  sua  quando tomou um porre de vinho barato numa praia em Goa, nunca vai rolar. – Ele olhou para mim em busca de confirmação. Eu estava chocado demais para falar. – Você deve  ter  alguma  coisa  de  muito  especial,  porque  eu  mal  consegui  fazer  com  que fôssemos embora naquela festa no Ano Novo, e aí tive que impedi-la de voltar lá dentro. 

Tive de me segurar para não estrangular o cara. 

– Ela queria voltar para a festa? 

– Tive que arrastar a Melinda para dentro de um táxi. Não sei no que ela estava pensando. Pra mim a festa estava um saco, mas ela achou que você era o cara. Ela não parava de falar de você até... bom, até conhecer o Alexander. 

Um som parecido com o de um sino ressoava em meus ouvidos. Vi Alexander tinindo com uma colherzinha sua taça de champanhe. 

–  Quero  dizer  apenas  algumas  palavras  –  disse  ele,  com  um  sorriso  largo  no rosto, que nem o do gato de Alice, abrindo assim seu ensaiado discurso. 

A sala estava girando. Em mais de um eixo. Como um giroscópio. Era como se eu  estivesse  dentro  de  um  giroscópio  gigante.  Eu  estava  suando.  Respirar  era difícil. Eu tinha medo de estar hiperventilando. 

– Sou o homem mais sortudo do mundo – disse Alexander, eufórico. 

Sortudo-tudo. Sortudo-tudo. As palavras reverberavam na minha cabeça, dando voltas. Ela era totalmente a fim de você. Só ficamos batendo papo sobre viagens e Thomas Mann. Só um imbecil deixaria uma mulher como a Melinda escapar. Faces mescladas,  unidas  num  só  borrão  com  as  velas  e  o  champanhe.  E  o  sorriso  de Melinda. Os lábios de Melinda se abrindo. Os lábios de Alexander indo em direção aos dela. Sortudo-tudo. Sortudo-tudo. 

–  Quando  você  encontra  a  mulher  dos  seus  sonhos,  não  desperdiça  um  único momento  que  seja  –  disse  ele,  enquanto  seus  perfis  se  uniam  e  a  multidão  ali reunida vibrava. 

Eu  me  virei.  Não  conseguia  mais  olhar  aquilo.  Pior  ainda  era  ver  a  reação radiante dos outros convidados. Os olhos do avô dela estavam cheios de lágrimas, e ele levara as mãos ao coração. 

Não, ele estava apertando com força o coração. Merda. 

Corri  na  direção  dele  enquanto  ligava  para  a  emergência  do  meu  celular.  As pernas dele pareciam que iam tombar, e fui correndo para segurá-lo antes que ele caísse. Enquanto o segurava nos braços, ele sussurrou com a voz rouca:

– Prometa que vai cuidar da Melinda. 

E então desmaiou. 

As portas deslizantes se abriram e se fecharam, e mais uma maca manchada de sangue estava sendo levada para dentro do pronto-socorro. Ainda nenhum sinal de Melinda. 

Eu  estava  andando  de  um  lado  para  o  outro  fazia  vinte  e  cinco  minutos.  Não sabia  se  deveria  ficar  ou  ir  embora.  Não  sabia  ao  certo  se  ela  lembrava  que  eu estava  ali.  Tinha  menos  certeza  ainda  se  deveria  estar.  Tudo  acontecera  muito rápido.  Num  minuto  eu  estava  checando  a  pulsação  do  avô  dela  e,  no  minuto seguinte, pulando para dentro da ambulância enquanto Alexander se oferecia para ficar  e  cuidar  dos  convidados.  Porém,  quando  chegamos  ao  hospital,  ela  foi acompanhada pelos paramédicos até o pronto-socorro e fui deixado ali na sala de espera para me virar sozinho. A sala de espera fazia com que o terminal de ônibus de  Port  Authority  parecesse  acolhedor.  A  iluminação  hostil,  os  assentos desconfortáveis e a proximidade com doenças mortais me deixavam tenso. Os dois copos de café também não estavam sendo de grande ajuda. 

Eu não conseguia parar de pensar no que o avô dela me dissera. Obviamente, ele estava confuso. Bem provavelmente, delirando. Ainda assim, eu não conseguia resistir ao pensamento de que era alguma forma de sinal. 

As portas de vidro se abriram de novo e vi o rosto borrado de rímel de Melinda. 

–  Ele  está  na UTI  –  ela  disse,  enquanto  cambaleava  na  minha  direção.  –

Ninguém está me contando muita coisa. 

Eu queria confortá-la, mas não tinha certeza se era apropriado. Estendi a mão, que ela segurou. Desajeitado, bati de leve no ombro dela, que deslizou os braços à minha  volta,  enterrando  o  rosto  em  meu  ombro.  Eu  me  deixei  abraçá-la.  Podia sentir  seu  coração  batendo.  Podia  sentir  também  o  leve  aroma  de  tangerina  em seus cabelos. Eu era uma pessoa terrível. 

– Desculpa – disse ela, respirando com o nariz entupido. 

– Por quê? 

– Por estar assim tão devastada – disse ela. – Agradeço por você estar aqui. Sei que você não é pago para isso. Ou talvez seja. Confortar noivas nervosas. 

Com seu corpo pressionado ao meu, eu não estava pensando nela como uma noiva. 

– Achei que estava confortando uma neta nervosa. 

– Sou as duas coisas – ela disse. 

Por  mais  que  eu  quisesse  apoiá-la  e  ser  compassivo,  essa  era  a  brecha  pela qual eu vinha esperando. 

– Você tem dúvidas quanto a se casar com o Alexander? – perguntei. 

Se não era o destino ficarmos juntos, eu iria direto para o inferno. 

– Como eu poderia não ter? – disse ela, ainda descansando a cabeça no meu ombro. – Sei como é ridículo me casar com alguém que mal conheço. Ele fez esse grande gesto romântico, e ou eu dizia sim ou me arriscaria a ser a garota que teve medo de dar um passo decisivo na vida. 

Isso  não  me  parecia  amor  de  verdade,  mas  eu  não  queria  aumentar  minhas esperanças. 

– Eu vinha procurando pela pessoa certa há tanto tempo, sabe? – ela ergueu o olhar  para  mim.  –  Como  você  sabe  que  aquela  é  a  pessoa  certa?  E  por  quanto tempo espera? Já tenho trinta e dois anos. Minha mãe morreu com trinta e cinco. –

Ela pegou um lenço de papel da bolsa e assoou o nariz. Não estávamos mais nos tocando, e eu já sentia falta da calidez de seu hálito. 

– É claro que existem coisas no Alexander que me incomodam – disse ela em voz baixa. – Eu queria que ele estivesse aqui agora. Queria que ele tivesse pegado minha  mão,  ficado  comigo  e  dito:  “Que  se  dane  todo  mundo”,  mas  ele  é  muito responsável. É uma das coisas que amo nele. Então, como posso ficar chateada? 

Melinda  tinha  todos  os  motivos  do  mundo  para  ficar  chateada,  mas  eu  me sentia grato por ele não estar ali. 

– Você deve ouvir esse tipo de coisa o tempo todo – disse ela, roendo a unha do indicador. Melinda parecia nervosa e vulnerável. Eu não queria dizer nada que a fizesse se sentir pior. – Muitas noivas se sentem assim, não é? Não estou dizendo que estou com medo, mas, se estivesse, o que você teria a me dizer? 

Não  era  uma  questão  de  o  que  eu  deveria  dizer.  Eu  tinha  as  palavras  na cabeça.  As  mesmas  que  usara  com  Amy  sobre  confiar  em  seus  sentimentos.  E

confiar no amor. Era a coisa certa a fazer. A coisa nobre a fazer. 

Eu simplesmente não poderia fazer isso. 

–  Não  se  case  com  ele  –  eu  disse.  Melinda  arregalou  os  olhos.  –  Ele  não  te merece.  Você  realmente  acredita  que  ele  não  sabia  do  seu  dinheiro?  Ou  que  ele ficou lá na festa para benefício de qualquer pessoa além dele mesmo? Ele não está aqui com você agora porque não queria estar. Porque você não é a prioridade dele. 

E você merece estar com alguém que sempre te tenha como prioridade. 

As  palavras  vieram  jorrando,  sem  que  eu  tivesse  tempo  de  organizar  meus pensamentos. Foi mais duro do que eu pretendia que fosse. Era difícil ocultar minha animosidade  em  relação  a  Alexander,  mas  eu  havia  deixado  algo  de  fora.  Algo importante, mas eu não conseguia lembrar o quê. 

– Sou mesmo uma idiota – disse ela. 

– Não. Não foi isso que eu quis dizer, de jeito nenhum. 

Eu tinha feito tudo errado. Havia algo crucial que eu não tinha contado a ela. 

– Você deve me odiar. 

Odiar Melinda? Eu tinha acabado de me dar conta de quanto a amava. Foi isso que esqueci de dizer! Deixei completamente de fora como eu me sentia em relação a ela. 

– Vi aquele artigo no Gawker – disse ela –, e nem passou pela minha cabeça o que você estava fazendo. 

O que o Gawker tinha a ver com isso? 

– Melinda, preciso te contar uma coisa. 

–  Você  já  disse  o  bastante.  Já  entendi.  Qual  a  melhor  maneira  de  conseguir uma matéria sobre um casamento rompido do que acabar com ele você mesmo? –

O QUÊ? 

– Meu avô pode estar morrendo, e você só se importa com seu blog patético. 

– Não! 

– Tenho que tirar o chapéu para você – ela disse, cerrando o maxilar. – Você é muito  bom  no  que  faz.  Todo  esse  lance  de  escritor  sensível.  Fazer  com  que  as pessoas se abram para você. Você me pegou. E me pegou de jeito. 

– Não era isso o que eu estava fazendo. 

Eu tinha de achar uma maneira de convencê-la. 

– Você ia escrever sobre a pobre garota rica com problemas de abandono? Ou era sobre como não confiei em meu noivo e não contei a ele o meu sobrenome? 

Bom, isso não é novidade. Nunca confiei em ninguém. Mas confiei em você. 

Os paramédicos entraram empurrando uma maca manchada de carmesim com uma vítima de esfaqueamento. 

– Melinda... – estendi a mão na direção dela, mas ela me deu um tapa para me afastar dela. 

– Fique longe de mim e do meu noivo! 

Raiva  lampejava  em  seus  olhos.  E  traição.  Eu  magoara  a  pessoa  que  mais desejava proteger. 

– Nunca mais quero ver você – foi a última coisa que ela me disse. 

As  portas  deslizantes  se  abriram,  e  Melinda  correu  para  dentro  do  pronto-socorro. Continuou descendo, correndo por um longo corredor. Eu a vi ficando cada vez menor, até se tornar uma mancha escura em meu mundo fenecido. 



Falta de notícia é

sinal de boa notícia

–  Nunca acontece algo de bom num hospital – disse minha avó, parecendo ainda mais exausta do que eu. 

Eu  telefonara  para  ela  a  caminho  do  trabalho,  como  de  costume,  porque,  se não  o  fizesse,  ela  perceberia  que  algo  estava  errado.  E  eu  não  queria  que  se preocupasse comigo. 

– Eles ligaram o Bernie a um monte de máquinas e estão drenando a vida dele

– disse ela enquanto eu seguia em direção a Uptown sob densas nuvens de abril. 

– As máquinas estão ajudando – eu disse, forçando a voz para assumir um tom animado. 

– Não as vejo ajudando em nada – ela replicou irritada. 

Nossas  conversas  eram,  mais  tipicamente,  curtas  e  animadas.  Ela  fingia  que Bernie estava melhorando, e eu, que não sabia que não era verdade. Hoje não era um  bom  dia  para  mudar  a  nossa  rotina.  Não  era  um  bom  dia  para  nada.  Meu objetivo era chegar até a noite sem ter um colapso emocional. Eu me arrastei da cama,  querendo  ligar  para  o  trabalho  e  dizer  que  estava  doente,  mas  sabia  que seria  um  erro  terrível.  A  última  coisa  de  que  eu  precisava  era  que  Melinda  ou Alexander ligassem para o The Paper antes que eu tivesse uma chance de explicar minhas ações. Não que eu soubesse como faria isso. 

– Desculpa, Gavin – disse minha avó. – Só estou um pouco cansada. Me conta sobre o seu bog. 

– É blog – eu disse. 

Sentia a necessidade premente de contar à minha avó o que havia acontecido na  noite  passada.  Queria  que  ela  me  dissesse  que  eu  só  precisava  comer  um pedaço de seu apfelstrudel e tudo ficaria bem, mas ela não fazia strudel havia vinte anos,  e  nada  ficaria  bem.  Eu  tinha  perdido  Melinda,  e  provavelmente  perderia  o emprego. 

– O blog vai bem – menti. 

– Você está bem agasalhado? – ela me perguntou. 

Estávamos de volta ao campo familiar. 

– Está fazendo vinte graus aqui. 

–  Isso  é  frio  –  ela  falou,  como  uma  verdadeira  moradora  da  Flórida.  –  Vou mandar um suéter para você. 

Não era meu aniversário, e minha avó nunca se importou com tricô. 

– Não precisa, vó. Eu tenho suéteres. 

–  Eu  comprei  um  suéter  de  cashmere  com  gola  V  para  o  Bernie  antes  do acidente  –  disse  ela,  com  a  voz  mais  anasalada  a  cada  palavra.  –  Ele  não  vai precisar mesmo. 

Eu  sabia  desde  fevereiro  que  Bernie  não  se  recuperaria;  mesmo  assim,  ouvir minha  avó  abrindo  mão  da  esperança  era  perturbador.  Era  como  estar  num daqueles brinquedos de parque de diversões em que o chão de repente não está mais debaixo da gente. 

Fiquei  parado  do  outro  lado  da  rua,  em  frente  ao The  Paper,  durante  dez minutos, deixando que sua imensidão se agigantasse sobre mim. Eu temia entrar ali. Admitir minha falta de bom senso para Renée teria sido humilhante o bastante, mas  só  pensar  em  contar  a  Tucker  o  que  eu  fizera  era  insuportável.  Eu  me perguntava  se  o  posto  de  recrutamento  do  Exército  na  Times  Square  estaria aberto. 

Seguindo  como  um  soldado  em  direção  ao  trabalho,  apertei  o  botão  do elevador, uma vez na vida grato por poder contar com alguns minutos de atraso, mas nem isso. O elevador chegou de imediato, me provocando com sua saudação ansiosa  de  porta  aberta.  Se  eu  não  soubesse  das  coisas,  teria  jurado  ouvir  as engrenagens abafando risadinhas. 

Paranoia não me ajudaria. Eu tinha muitos problemas de verdade sem precisar ver  objetos  inanimados  como  inimigos.  Ainda  assim,  enquanto  caminhava  pelo corredor do quinto andar, as paredes pareciam se inclinar para frente. 

Ao me aproximar de meu cubículo, pude ver a luz que indicava mensagens no meu telefone piscando. Acendendo e apagando sozinha, o que não era incomum, mas era algo carregado de perigosas possibilidades. No instante em que me sentei, o  telefone  tocou  abruptamente. Está  vivo,  pensei.  O  edifício  inteiro  está  vivo.  E

sabe de tudo. 

Tentando diminuir minha crescente histeria, reconheci o número no mostrador. 

Era Roxanne. As noivas entravam em contato comigo depois que os artigos eram publicados por dois motivos: ou para expressar gratidão, ou para reclamar, sendo que  os  agradecimentos  quase  sempre  vinham  por  e-mail.  Deixei  que  a  ligação caísse na caixa postal. Então fechei os olhos, inspirei fundo e soltei o ar. 

Quando abri os olhos, me deparei com Tucker à minha frente. 

– Você pode vir até a minha sala? – Ele fez a pergunta de um jeito tão calmo que  um  terceiro,  ao  observar  a  cena,  poderia  presumir  que  era  uma  solicitação casual. 

–  Claro  –  respondi,  tentando  soar  igualmente  casual,  como  se  meu  corpo estivesse  funcionando  normalmente  e  as  glândulas  adrenais  não  estivessem emitindo um alerta para todo o sistema: Todos a postos! 

Segui  Tucker  por  quase  dez  metros  até  o  escritório  dele,  lutando  contra  o impulso de sair correndo na outra direção e sem olhar para trás. 

A secretária dele ergueu o olhar de relance quando passamos por ela. Detectei pena naqueles olhos. Ou talvez fosse medo. Tucker postou-se atrás de sua mesa e fez um gesto, dizendo:

– Pode se sentar. 

Haveria três palavras mais agourentas do que essas em nosso idioma? 

–  Recebi  um  telefonema  interessante  hoje  de  manhã  –  disse  ele,  usando  a palavra  “interessante”  como  sinônimo  de  “fim  de  carreira”.  –  De  uma  tal  de Genevieve Bigelow. Imagino que a conheça. 

Minha vida estava acabada. 

– Conheço – murmurei, lembrando que até mesmo os criminosos tinham direito de permanecer em silêncio. 

– Ela alega que você encorajou a noiva do filho dela a não se casar com ele –

disse  Tucker.  –  Você  tem  o  costume  de  mandar  as  noivas  cancelarem  o

casamento? 

–  Eu  não  estava  mandando  –  respondi,  sem  força  nem  intensidade.  –  Estava respondendo a uma pergunta. 

– O seu trabalho não é fazer as perguntas? – Ele estava jogando comigo. Eu era um repórter a caminho da execução. Bom, eu estava sentado. – Você a ameaçou? 

– ele quis saber. 

– Não. 

– Ofereceu algo em troca para ela cancelar o casamento? 

– Não. 

– Então por que a sra. Bigelow falou que você fez isso? 

Eu  me  encontrei  contemplando  os  muitos  benefícios  da  decapitação.  Uma execução rápida seria misericordiosa. 

– A noiva viu o artigo do Gawker sobre o nosso blog – tentei explicar –, o que pode tê-la deixado confusa quanto às minhas intenções. 

Tucker estreitou os olhos. 

–  Bom,  ela  não  pode  ter  ficado  tão  confusa  assim,  porque  eles  ainda  querem que a gente escreva a matéria. Só não querem que você a escreva. 

Tucker deu um peteleco de leve com o polegar no indicador, um hábito nervoso que geralmente vinha à tona quando ele estava prestes a explodir. 

– Eles querem que eu transfira a matéria para outro repórter – disse ele, quase chegando à parte em que diria que me transferiria dali permanentemente. 

Meu impulso foi me jogar aos pés dele e implorar para manter meu emprego. 

Trabalhar  no The Paper não era apenas o que eu fazia, era o que me definia. Eu era  o  cara  que  escrevia  para  o  jornal  número  um  do  país.  Não,  mais  que  isso.  O

cara  que  escrevia  sobre  casamentos,  e  eu  era  bom  nisso.  Era  a  única  coisa  na minha vida de que eu me orgulhava. 

E eu a tinha estragado. 

–  O  problema  é  que  não  gosto  que  me  digam  como  administrar  meu departamento. – Tucker deu um soco com o punho cerrado na mesa. – A audácia desse povo. Não sei como você tem paciência de lidar com essa gente. 

Como? 

–  Eu  diria  a  todos  eles  para  não  se  casarem.  –  Um  sorriso  se  formou  por  um breve instante nos lábios dele. – Mas não antes de conseguir a matéria. 

Eu havia recebido indulto. 

Tucker estava aceitando a minha palavra contra a de Genevieve. Eu não seria

um escritor desempregado e digno de pena que moraria nas ruas vivendo de vodca não filtrada e atum. Fiquei grato por isso. 

– Você continua com o artigo – disse ele. 

Eu  estava  ferrado.  Continuar  escrevendo  o  artigo  não  era  uma  opção.  Eu  não poderia fazer isso com Melinda. Nem comigo. 

– Tucker, você não acha que vai ser difícil para mim continuar trabalhando com essa gente? 

– Ah, eu sinto muito – disse ele. – Você se alistou para a carreira de jornalismo fácil? 

Na voz dele, havia um tom maldoso. Ainda assim, eu tinha que lembrar como estava grato com a perspectiva de emprego contínuo e bebida de marca. 

–  Não  é  uma  questão  de  ser  ou  não  fácil.  –  Fiquei  buscando  as  palavras.  –  A verdade é que acho que perdi a objetividade. Apenas nessa história. Me desculpa. 

Eu devia ter mencionado isso antes. 

Eu estava admitindo ter violado um dos princípios fundamentais do The Paper, mas estava sendo honesto, e esperava que isso contasse para alguma coisa. 

Tucker se reclinou na cadeira, ponderando as implicações. 

– Bom, isso muda tudo, não? – Assenti. – Objetividade é o mais importante –

disse  ele,  fazendo  uma  pausa  para  ênfase.  – Se  você  estivesse  escrevendo  sobre uma  notícia  de  verdade.  Mas  você  escreve  sobre  casamentos.  Não  tem  como  ser objetivo  quanto  a  isso.  Você  anota  quando  os  casais  se  conheceram,  onde  se casaram e cai fora. 

– Isso é tudo que você acha que eu faço? 

– Um macaco treinado poderia escrever suas matérias, se soubesse os nomes dos designers de vestidos de noiva. 

Eu  não  sabia  se  ele  acreditava  mesmo  no  que  estava  dizendo,  mas  parecia sentir um grande prazer em me menosprezar. 

Esse  é  o  preço  a  ser  pago  para  se  trabalhar  em  um  lugar  como  o The  Paper. 

Você tolera tudo que lhe é servido, porque não há para onde ir, exceto para baixo. 

Renée fez isso por quase cinquenta anos. E eu vi o que isso fez com ela. 

– Agora eu tenho um trabalho a fazer – ele disse em tom de escárnio. – Não, sem  a  Renée,  agora  tenho  dois  trabalhos  a  fazer.  –  Ele  falava  como  se  não estivesse  implícito  que  ele  estava  ativamente  envolvido  na  demissão  dela.  –  Ela me  deixou  com  uma  história  de  duas  mil  palavras  a  ser  editada  falando  de  um filme sobre uma maldita dama de honra. Que Deus me ajude. Por isso sugiro que

você  se  ocupe  em  fazer  o seu  trabalho.  Enquanto  ainda  tem  um.  –  Com  isso, Tucker voltou sua atenção para o monitor do computador. 

– Só tem uma coisa, Tucker. 

– O quê? – disse ele, sem erguer o olhar. 

– Eu me demito. 



O novo eu

– Ninguém sai do The Paper – disse Renée. – Nunca. 

Eu  a  convidara  para  tomar  café  da  manhã  comigo  num  restaurante  casual  no Upper West Side para ver como ela estava, e parecia que ia muito bem, enquanto me criticava duramente entre garfadas de omelete de clara. 

–  Eles  me  puseram  pra  fora  enquanto  eu  esperneava  e  gritava  –  ela  falou.  –

Que diabos você estava pensando? 

Eu achei que ela me apoiaria. Tony e Alison tinham me levado para tomar uns drinques.  Até  mesmo  o  capitão  Al  me  oferecera  ajuda.  Hesitei  em  abrir  o  e-mail dele, já prevendo uma última reclamação sobre minha pontuação, mas o que ele escreveu não fazia menção alguma à minha predileção por vírgulas: “Gavin, fiquei triste  ao  saber  de  sua  saída,  e  a  considero  uma  perda  ao The  Paper.  Foi  um privilégio trabalhar com você”. 

Alto elogio vindo de um homem que desprezava o sentimentalismo. Então, por que  Renée  estava  chutando  meus  recém-adquiridos  colhões?  Especialmente  visto que minha ação fora amplamente motivada pelo modo desprezível como ela tinha sido tratada? Eu gostaria de ter um pouco de reconhecimento por isso, mas o que queria  mesmo  era  acesso  à  lista  de  contatos  dela.  Eu  precisava  de  um  emprego novo pra ontem. 

– Você cometeu um erro imenso – disse ela. 

Ao  largar  o The  Paper  ou  convidá-la  para  tomar  café?  Sua  falta  de  empatia estava começando a me irritar. 

– Por que, Renée? Por que foi um erro imenso? 

– Porque eu fiz um acordo para que você fosse promovido. 

Meu primeiro pensamento foi: Como? (O segundo: Quanto?)

– Foi uma das últimas coisas que fiz – disse ela, me olhando de um jeito que sugeria que se arrependia profundamente do esforço. Era uma piada cruel ter uma dívida com ela por algo que nem tive o prazer de desfrutar. 

Meu  celular  tocou.  Enquanto  me  apressava  para  alternar  do  toque  para  o vibracall,  vi  no  mostrador  o  número  de  Roxanne,  que  já  tinha  me  deixado  duas mensagens  enigmáticas  insistindo  para  que  eu  retornasse  sua  ligação  o  mais rápido possível, mas suas reclamações não me diziam mais respeito. 

– O Tucker não te disse nada? – Renée perguntou, mastigando ruidosamente o último pedaço de torrada. Neguei com um desanimado movimento de cabeça. – É

claro que não. Você acabou de fazer com que ele economizasse dez mil dólares. 

Gostaria  que  ela  não  tivesse  dito  isso.  A  sensação  de  deixar  para  trás  um aumento  de  cinco  dígitos  nessa  economia  era  quase  criminosa.  Ao  contrário  de Renée,  eu  não  tinha  pensão  à  qual  recorrer.  Comecei  a  refletir  de  novo  nos milhares de jornalistas demitidos em todo o país, todos competindo pelas mesmas vagas, e perdi a fome. 

– Você ainda pode voltar atrás, Gavin – ela me falou. – Você é bom no que faz, e o Tucker sabe disso. Ele é um babaca, mas não é idiota. 

– Ele não vai me deixar entrar numa boa e ter minha mesa de volta. 

–  Não,  ele  vai  te  fazer  implorar  pela  metade  do  seu  salário.  Mas  você  estará empregado. 

– Até o próximo turno de demissões. 

Renée se encolheu. Não tive a intenção de ser insensível, mas fatos são fatos. 

O que aconteceu com ela mostrava que, apesar da retórica idealista, o The Paper não era nem um pouco diferente de nenhuma outra corporação. Achei que era isso que ela havia tentado me avisar. Eu esperava que ela me aplaudisse pelo que fiz. 

Que me aplaudisse e dividisse sua lista de contatos. 

– Foi você quem me disse para cair fora enquanto eu podia – falei. 

– Eu nunca disse isso. – Ela limpou os lábios com o guardanapo. 

– Não exatamente com essas palavras... 

– Se vai citar alguém, cite com precisão. 

– Eles se aproveitaram de você. – Ela virou a cabeça para o outro lado. – Me desculpa, Renée, mas foi o que você disse. E foi firme dizendo que eu não deveria deixar que fizessem o mesmo comigo. 

– É o melhor trabalho do planeta – ela disse, levantando-se da cadeira. Ficou de frente para mim, e dessa vez não tremia. – Eu voltaria sem nem pestanejar. 



– Há mais do que uma lista de contatos nesta cidade – eu disse a Hope enquanto ela  cheirava  o  copo  com  mais  de  meio  litro  de  café  do  Starbucks,  se  preparando para  assumir  o  turno  da  noite.  –  Eu  respeito  a  Renée,  mas  ela  não  sabe necessariamente o que é melhor para mim. Tenho que confiar nos meus instintos, não duvidar das minhas decisões. 

Esse era o novo eu. Agindo com base nos meus sentimentos. Relaxando. E não vivendo no passado. Minha vida era uma grande seta apontando para frente. 

– Você ligou para a Melinda? – Hope perguntou, arrastando-me de volta para a lama primordial. 

– Eu estava falando sobre o meu emprego. 

– Você não tem emprego. 

Não  era  uma  resposta  útil.  Estávamos  caminhando  até  o  Centro  Médico  St. 

Vincent. Corrigindo: ela estava indo até lá. Eu iria apenas até a porta da frente, já que não conseguiria entrar em outro hospital. 

–  Você  precisa  ligar  para  a  Melinda  –  ela  me  disse,  bebendo  avidamente  seu café americano gelado. 

– Pra começo de conversa, foi você quem me disse para não entrar em contato com ela. 

– Isso foi antes de eu saber que você a amava. 

– Como posso amar a Melinda? Eu mal a conheço. – A situação era absurda. –

Acho  que  amor  é  algo  que  a  gente  imagina  –  formulei  essa  hipótese.  –  Quando duas pessoas o imaginam ao mesmo tempo, é algo real. Mas se é unilateral não é amor. 

Hope não ficou impressionada com a minha filosofia. 

– Ou você tem sentimentos por ela ou não tem. 

– Não faz diferença o que eu sinto. Ela não quer me ver. E, definitivamente, não quer que eu ligue pra ela. 

–  Não  subestime  o  poder  que  um  pedido  de  desculpas  pode  ter  sobre  uma mulher.  –  Não  estávamos  necessariamente  falando  sobre  Melinda.  A.J.  estava

ausente desde o jantar ao qual ele não comparecera. Sem ligações nem pedidos de desculpa, mas Hope estava, bem, esperançosa. – Uma briga não tem que ser o fim de  tudo,  mas  você  não  pode  esperar  que  alguém  leia  a  sua  mente.  Você  precisa dizer a Melinda como se sente. 

Hope  não  fazia  ideia  de  quantas  vezes  eu  havia  tirado  o  telefone  do  gancho para fazer precisamente aquilo que ela sugeria que eu fizesse. 

– Você não viu o jeito como ela olhou para mim – eu disse, estremecendo só com a lembrança. – Seria egoísta ligar para ela. Ela vai se casar em duas semanas. 

Preciso deixar a Melinda em paz. 

Hope estava indo embora. Tínhamos chegado à entrada do pronto-socorro. Meu celular  vibrou  no  meu  bolso.  Era  Roxanne  de  novo.  Ela  não  estava  sacando  a indireta. 

– Estou me concentrando em seguir em frente – eu disse a Hope quando nos demos um abraço de despedida. 

– Gostaria de acreditar em você. 

Era por isso que Hope ainda estava solteira. Ela não sabia quando era a hora de mentir. 

Meu  celular  continuou  a  vibrar.  Roxanne  era  como  um  fantasma  do  passado, arrastando ruidosamente suas correntes. O velho eu teria ficado se corroendo sobre que erro teria cometido no artigo dela, mas o novo e melhorado eu decidiu que o artigo era história antiga. Eu não estava mais na folha de pagamento do The Paper e Roxanne não era minha responsabilidade. 

Porém  me  ocorreu  que  ela  era  responsabilidade  do  Tucker.  Eu  não  conseguia pensar num presente de despedida melhor do que deixar a cargo dele o prazer de aplacar  a  fúria  de  uma  noiva.  Especialmente  uma  que  trabalhava  para  o Today Show. Atendi a chamada. 

– Você está me evitando – disse Roxanne como saudação. – E não pense que eu não sei o motivo. 

Se ela sabia que eu tinha pedido demissão, por que estava me incomodando? 

Quanto antes eu desse a ela o número do telefone de Tucker, mais rápido poderia deixar tanto ela quanto o The Paper para trás. 

–  Seja  lá  quanto  o Good  Morning  America  esteja  lhe  oferecendo  por  uma entrevista,  eu  cubro  a  oferta  –  ela  me  disse.  Eu  não  tornaria  público  meu desemprego  em  nenhum  dos  programas,  e  fiquei  surpreso  por  ela  achar  que  isso era algo digno de notícia.  Ela  devia  ter  um  monte  de  tempo  livre  de  transmissão

para  preencher.  –  Posso  conseguir  um  horário  melhor  para  você,  uma  limusine maior... você é quem manda. 

– Não vou aparecer no Good Morning America – garanti a ela. 

–  Você  vai  dar  entrevista  pro Regis  and  Kelly?  Sem  querer  ofender,  mas  eles gostam de tudo grande. Quanto maior o nome, mais tempo no ar. Garanto que vão passar o bloco inteiro com o James Marsden e colocar você no finzinho. 

Eu não fazia ideia do que ela estava falando. 

– O que o James Marsden tem a ver com alguma coisa? 

– Você já viu o filme? 

– Que filme? 

– Você está brincando comigo? Ou realmente não sabe que tem um filme sobre você? 

Roxanne  tinha  que  estar  enganada.  Não  tinha?  Peguei  o  jornal  e  fui  para  a seção de cinema. American Zombie, Horton e o mundo dos Quem, 10.000 a.C. Eu tinha certeza de que qualquer filme sobre mim não incluiria tangas. 

Foi então que lembrei que Tucker mencionara um filme que seria lançado, mas ele não disse que tinha alguma coisa a ver comigo. Disse que era sobre uma dama de honra. 

–  Sempre  a  dama  de  honra  é  o  filme  número  um  dos  Estados  Unidos  esta semana – me informou Roxanne. – Em que planeta você tem andado? 

Poupei-a dos detalhes enquanto olhava para o anúncio de página inteira. Seis fotos  coloridas  de  Katherine  Heigl  usando  seis  vestidos  diferentes  de  dama  de honra. 

–  Odeio  te  dar  essa  notícia,  Roxanne,  mas  nunca  fui  dama  de  honra  e  não pareço nem um pouco com a Katherine Heigl. 

–  Não  dê  uma  de  idiota  –  disse  ela.  –  A  personagem  da  Katherine  Heigl  é  a dama  de  honra,  que  se  apaixona  por  um  cara  que  escreve  a  coluna  sobre casamentos  num  jornal  que  parece  muito  o The  Paper.  É  você.  Em  todos  os detalhes, até a gravata. 

Roxanne não tinha motivo algum para inventar isso. Alguém devia mesmo ter feito um filme sobre mim. Quem? Por quê? Aquilo era empolgante. E desnorteante. 

Não  é  o  tipo  de  coisa  que  se  espera  ouvir  quando  se  está  parado  na  Sétima Avenida com ambulâncias passando por você e mendigos pedindo trocados. Senti vontade de gritar: “Estarei com o Matt Lauer no Today Show!” Eu não poderia pedir uma prova melhor de que a minha vida estava seguindo uma nova e audaz direção, 

para longe do passado. 

– Imagino que você conheça a roteirista – disse Roxanne. – O nome dela é Lori alguma coisa. Não, é Laurel. Laurel Miller. 

Deus me odiava. 



Sempre a dama de honra

Eu me sentei na quase escuridão, com o olhar voltado para cima. Havia apenas uma  meia  dúzia  de  pessoas  na  matinê.  Dava  para  ouvi-las  comendo  pipoca ruidosamente, e eu me perguntava se tinham percebido que James Marsden e eu estávamos usando blazers idênticos. 

Ele  era  eu.  Ou  eu  com  dentes  mais  brancos.  (Fiz  uma  anotação  mental  para comprar  clareador  dental.)  Ele  era  como  meu  avatar  de  guarda-roupa.  James/eu parecia  um  banana  usando  chapéu  fedora,  mas  nosso  visual  de  jaqueta  e  calça jeans era demais. É claro que havia diferenças óbvias entre nós. Eu nunca usaria calça jeans para ir a um casamento. Laurel sabia disso. 

Em  que  ela  estava  pensando?  Não  em  relação  ao  jeans.  Em  relação  à  coisa como um todo. Eu tinha me preparado para algo nada lisonjeiro, mas o filme era um tributo ao amor. Eu era sensível e romântico. Ou James era. Mas Laurel não me considerava nenhuma das duas coisas. Não perto do fim. Eu nunca me esqueceria do  olhar  glacial  em  seu  rosto  na  noite  em  que  ela  me  disse  que  estava  indo embora. 

Eu vinha pensando em pedi-la em casamento. Especificamente enquanto olhava anéis  de  diamante  em  joalherias.  Eu  nunca  tinha  contemplado  a  ideia  de  gastar tanto  dinheiro  assim  num  único  item,  e  fui  tomado  por  dúvidas.  E  se  ela  não gostasse do anel? E se dissesse “não”? E se ela não fosse a mulher certa para mim? 

Minhas  hesitações  se  provaram  providenciais  quando  ela  me  disse  que  havia conhecido  um  advogado  de  patentes  que  tocava  bateria  numa  banda  cover  do Bruce Springsteen. Acabou que era eu quem estava dançando no escuro. 

Então,  por  que  ela  escrevera  sobre  mim?  Ela  foi  embora  e  nunca  me  ligou. 

Nenhum  e-mail.  Nada.  E  aí,  três  anos  depois,  eu  sou  a  ideia  que  ela  tem  de  um herói romântico. Não fazia sentido. 

A não ser que ela ainda sentisse algo por mim. 

Eu  nunca  teria  considerado  isso  possível,  mas  lá  estava  Katherine  Heigl agarrando-se a James Marsden, chorosa, enquanto pedia desculpas por ter fugido e dizia a ele quanto o amava. Talvez o filme fosse a maneira que Laurel encontrara de chegar até mim. 

Se ela podia escrever um roteiro de vinte milhões de dólares como uma oferta de paz, eu podia dar um telefonema. 

Laurel  parecia  bem.  Seu  rosto  estava  mais  cheio  e  havia  pequenas  rugas  em sua  testa,  mas  os  espessos  cabelos  castanho-avermelhados  ainda  caíam  em lustrosas ondas e passavam de seus ombros. 

Ela não era o tipo de mulher que as pessoas achavam bonita à primeira vista. 

Suas  feições  eram  um  pouco  suaves  demais,  as  bochechas,  um  pouco  redondas demais. Porém havia uma centelha em seus olhos, um fogo interior camuflado pelo exterior plácido. 

Não saberia dizer se ela estava nervosa. Eu nunca fora capaz disso. 

Laurel respondeu prontamente a meu recado na caixa postal e pareceu feliz em tê-lo recebido. Sugeri almoçarmos no Cornelia Street Café, um bistrô aconchegante no  West  Village.  Somente  quando  entrei  pela  porta  é  que  questionei  minha sanidade. 

Eu  não  conseguiria  olhar  para  ela  sem  me  lembrar  de  mil  momentos  que passara  três  anos  tentando  esquecer.  A  gente  dividindo  um  fondue  de  chocolate numa pousada em Stowe, Vermont. Aborrecidos e sentados em bancos separados, numa  balsa  em  Fire  Island.  Era  como  abrir  um  baú  cheio  de  armadilhas. 

Apreensivo, eu a beijei na bochecha. 

– Você ainda usa Drakkar – ela disse. 

Sim, eu usava o mesmo perfume desde a faculdade, mas porque gostava. Não achei que tinha que passar por uma transformação de estilo para almoçar com uma mulher que me largou. 

– Seu cheiro é ótimo. 

Engano meu. 

– Fiquei feliz por você ter entrado em contato – disse ela, indo direto ao ponto, como  sempre  fazia.  Essa  era  uma  das  coisas  que  eu  admirava  nela.  Além  da inteligência.  Da  criatividade.  Da  percepção  rápida.  –  Não  fiquei  feliz  com  o  jeito como as coisas ficaram entre nós. 

– Nem eu – falei, e nós dois sorrimos, parcialmente por desconforto, mas mais por causa da ternura sincera. 

Eu realmente gostava da Laurel. Isso não tinha mudado desde o dia em que a conheci  na  festa  de  lançamento  do  livro  de  um  amigo.  Parecia  natural  estar sentado diante dela, e fiquei grato a ela. Grato pelo filme e pela oportunidade de consertar as coisas. 

– Não é que eu não tenha pensado em entrar em contato com você antes – eu disse,  e  não  conseguia  me  lembrar  do  motivo  pelo  qual  não  tinha  feito  isso, embora parecesse implícito até poucos momentos atrás. 

Olhei para ela, que olhava para mim. A expressão franca em seu rosto, como se estivesse  ouvindo  com  atenção  o  que  eu  dizia.  Laurel  sempre  fora  uma  boa ouvinte.  E  uma  boa  tagarela  também.  Ninguém  conseguia  prolongar  uma  piada como ela. Ou ficar tão exaltada com o último escândalo político. Eu tinha sentido mais falta dela do que percebia, e me ocorreu que talvez tudo que vivenciara com Melinda era por um motivo, que era acabar aqui, de volta com Laurel. 

Melinda  era  uma  miragem.  Alguém  que  eu  imaginava  mais  do  que  realmente conhecia. Talvez o motivo pelo qual eu ainda estava solteiro era preferir a fantasia de  um  relacionamento  a  um  de  verdade.  Eu  escrevia  sobre  casamentos,  mas minhas  histórias  terminavam  na  noite  da  cerimônia,  antes  do  início  de  qualquer complicação. Eu não era apenas um romântico incorrigível – era profissional nisso. 

Mas  Laurel  era  real.  Eu  sabia  que  ela  roncava  quando  dormia.  Sabia  que gostava de tomar sorvete Cherry Garcia fora do recipiente. Sabia como era beijá-la quando seus lábios ainda estavam gelados por causa do sorvete. 

Propus um brinde com meu copo de água. 

– A recomeços – eu disse. 

Ela riu, nervosa, e deu uma batidinha de leve com sua taça na minha. 

Foi então que vi sua aliança. 

– Você está casada? 

– Faz quase dois anos – disse ela. 

Então que diabos ela estava fazendo ali? O que eu estava fazendo ali? 

– Você se lembra do Jeffrey? – ela me perguntou. 

– O baterista da D Street Band? 

Ela me fulminou com o olhar. 

– O nome da banda é Born in New Jersey. 

Como se esse nome fosse melhor. 

–  Nascido  em  New  Jersey...  Essa  não  é  uma  credencial  que  eu  ia  querer anunciar publicamente – eu disse, o que, admito, foi um pouco hostil. 

– A gente mora em New Jersey. Em Hoboken – ela falou, furiosa. 

Ops. 

– Com nosso filho de seis meses. 

Ai! 

– Você vai pedir pra ver as fotos? 

Eu preferiria dar um tiro na minha cabeça. 

– É claro que quero ver as fotos – eu disse, tentando não engasgar com a água. 

Ela abriu a bolsa e pegou seu iPhone. Vários minutos embaraçosos se seguiram enquanto ela clicava em uma sucessão de fotos de um bebê genérico, embora eu tivesse  que  admitir  que  era  uma  criança  bem  fofa,  de  cabelos  espessos  e bagunçados. 

De repente me dei conta de que ele poderia ser meu filho. Não literalmente. A matemática  não  permitia  nenhum  questionamento  em  relação  a  isso,  mas  eu poderia ser o pai de um bebê com grandes olhos castanhos e bochechas gorduchas vestindo  um  macacão  azul.  Bom,  na  minha  família,  talvez  não  as  bochechas gorduchas. Olhei com nostalgia para o último instantâneo dele rindo. Se eu tivesse útero, ele estaria doendo. 

– Não entendo por que você aceitou meu convite para um encontro – falei. 

– Encontro? – Ela parecia chocada. – Não vim até aqui para um encontro. Vim para um pedido de desculpas. 

Ela só podia estar de brincadeira. 

– Esperei durante três anos – ela disse. 

– Você me largou! – eu disse. – Não foi o contrário. 

– Não tem como largar alguém que não estava lá. 

Eu podia sentir meu rosto ficando vermelho. 

– Se eu não estava lá, onde estava? Porque alguém ficou para trás quando você caiu fora ao pôr do sol de New Jersey, e, ao que me parece, essa pessoa era eu. 

– Porque você acha que tudo gira em torno de você. 

–  E  quanto  ao  filme?  Era  sobre  mim,  ou  sobre  algum  outro  cara  que  você namorou e que escreve uma coluna sobre casamentos? 

– Não escrevi nada no estilo O diabo usa Drakkar. 

Eu me senti como se tivesse sido esfaqueado. 

– Mas é óbvio que pensou nisso. 

– É claro que pensei. Eu estava com raiva e magoada. 

Não!  Ela  não  podia  inverter  todo  o  nosso  relacionamento  e  reescrever  a história. 

– Foi você quem me abandonou sem aviso algum. 

– Sua ceninha de “azarado no amor” está ficando velha – ela teve a audácia de dizer. – Pobre Gavin. Todo mundo larga o Gavin. 

– Não todo mundo. Você. Especificamente você. 

– Você não se dá crédito suficiente – disse ela. – Você sempre reclama que não consegue se casar quando a verdade é o oposto. Você consegue muito bem evitar o casamento. 

–  Isso  é  um  monte  de  baboseira.  –  Agora  ela  tinha  se  transformado  numa psicanalista barata. Eu queria retirar cada elogio que já tinha feito a ela sobre sua capacidade de percepção. – Acontece que, enquanto você fugia com seu projeto de Bruce Springsteen, eu estava procurando alianças. 

– Procurando! – ela irrompeu. – Não comprando! 

Laurel abriu a bolsa e pegou um lenço de papel. 

–  Você  não  foi  capaz  nem  de  ser  honesto  consigo  mesmo,  que  dirá  comigo. 

Quando o Jeffrey e eu ficamos juntos pela primeira vez, ele estava me consolando. 

–  Aposto  que  sim  –  eu  disse,  mais  para  a  toalha  de  mesa  do  que  para  ela. 

Quando ergui o olhar, vi que seus olhos estavam injetados de raiva. 

– Você é tão idiota! 

Há várias coisas de que eu posso ser acusado, mas idiota não é uma delas. 

–  Se  eu  acreditasse  que  havia  uma  chance  de  você  me  pedir  em  casamento, teria ficado. Como você pôde não saber disso? – Ela enterrou o rosto nas mãos. –

Não consigo acreditar que estou chorando. 

Nem eu. Não era ela quem estava solteira, sem filhos e de coração partido. Se alguém ali deveria estar chorando, esse alguém era eu. Mas tudo que bastou foram algumas lágrimas para ela superar tudo aquilo. 

– Não achei que você ainda pudesse me perturbar – ela disse, e uma pequena

parte de mim teve orgulho porque eu ainda podia. Porém a maior parte desejava nunca ter telefonado para ela. – Eu vim até aqui me sentindo mal pelo modo como deixei que você me tratasse. Mas a verdade é que me sinto pior por você, porque você vai acabar sozinho. 

Eu não saberia dizer se ela estava com pena de mim ou tripudiando. 

– Você acha que eu não sei disso?! – Três anos de mágoa e frustração contidas jorraram de uma vez só. – Qual você acha que é o meu maior medo? 

– Gavin. – Ela pegou minha mão na sua. – Seu maior medo não é ficar sozinho. 

É acabar como seus pais. 

O funeral de Bernie foi em um dia particularmente quente e úmido na Flórida. 

Quando  a  temperatura  passou  dos  trinta  graus,  senti  que  estava  cozinhando  em meu terno preto. 

Cerca  de  sessenta  pessoas  estavam  reunidas  sob  um  toldo  verde  mais adequado a uma festa à beira da piscina. Minha avó estava sentada, estoica, numa cadeira  dobrável  ao  lado  do  caixão,  e  eu,  em  pé  ao  lado  dela,  entre  meus  pais. 

Gary e Leslie permaneceram afastados, porque ela tinha alergia ao novo perfume do meu pai. (Havia suspeitas de que meu pai também era alérgico ao tal perfume, já que ele espirrara a manhã inteira.)

–  Não  é  legal  que  a  Leslie  tenha  vindo  com  o  Gary?  –  minha  mãe  sussurrou enquanto o rabino começava a entoar uma prece hebraica. 

– O que tem de legal nisso? – perguntou meu pai em sua tentativa de sussurro, que era muito parecido com seu tom normal de voz, só que mais alto. 

– É legal que o Gary tenha alguém para levar aos lugares – ela insistiu. 

Sim, pensei, ter uma namorada para trazer ao cemitério é um motivo excelente para estabelecer uma família. 

– A cerimônia está começando – eu disse, esperando que isso fizesse com que se calassem. 

– Você conversou com a sobrinha do Bernie? – quis saber minha mãe. – Ela tem vinte e seis anos e acabou de se formar em direito. 

– Ela se formou no ano passado – meu pai corrigiu. 

– De qualquer forma, ela é advogada. 

– Mãe! – a repreendi baixinho. 

– Qual é o problema? Vocês não têm relação de sangue. 

– É um funeral. 

– É um mitzvah. 

Eu  não  tinha  energia  para  discordar.  A  combinação  do  calor  com  cânticos antigos estava me deixando zonzo. Os costumes judaicos ditam que o enterro seja feito dentro de vinte e quatro horas após a morte, de modo que eu praticamente não tinha parado desde que recebera o telefonema da minha avó, quando estava saindo do Cornelia Street Café. 

Tinha sido um longo dia. Um longo ano. Bom, quatro meses pelo menos. 

Parecia  que  o  panegírico  terminaria  antes  das  cinco.  O  rabino  falava  com  seu monotom, agora em inglês, mas descobri que era ainda mais difícil me concentrar em seus chavões sobre pores do sol e velas ardendo. Olhando ao redor, vi que não era  o  único  que  parecia  estar  definhando.  As  pálpebras  do  meu  pai  estavam semicerradas. 

Finalmente  recitamos  o  kaddish,  a  prece  para  os  mortos,  e  o  caixão  foi abaixado  lentamente  para  dentro  do  túmulo.  O  rabino  ergueu  a  pá  para  a  tarefa ritualística  de  jogar  terra  em  cima  do  caixão.  Quando  ninguém  a  pegou  de  sua mão, ele pigarreou alto, dando a deixa para que fizéssemos alguma coisa. 

– Saul! – minha mãe zurrou. 

– O quê? – Os olhos do meu pai se abriram de imediato e ele mexeu a cabeça meio desajeitado, como um motorista de ônibus prestes a colidir com a traseira de um caminhão articulado. 

– Pegue a pá. 

– Pega você – disse ele, abraçando sua criancinha interior. 

Minha avó se encolheu, mas não disse nada. 

– Algum de vocês, por favor, pega a pá? – implorei. 

– Ele não é meu pai – foi a resposta do meu pai. 

–  Nem  meu  –  rebateu  minha  mãe,  fazendo  com  que  minha  avó  tivesse  outra convulsão. 

–  Então  por  que  tem  mais  de  dois  quilos  de  salmão  defumado  na  nossa geladeira? 

Minha mãe agarrou a pá. Imagino que a intenção dela era colocá-la à força nas mãos  do  meu  pai.  Imagino,  porque  só  posso  presumir  que  minha  mãe  tinha  um objetivo lúcido em mente quando a empurrou na direção dele. Infelizmente, meu pai  escolheu  aquele  momento  preciso  para  espirrar.  Quando  se  curvou,  a  pá  o atingiu na testa, ferindo-o e tirando sangue. 

– Meu Deus! – ele gritou. 

O rabino ficou com os olhos esbugalhados. 

Laurel estava certa. Eu vivia com um medo mortal de me tornar igual aos meus pais. Todos os meus protestos sobre querer me casar eram mentiras. O casamento me  aterrorizava.  Quando  eu  pensava  nisso,  me  vinham  à  mente  duas  pessoas brigando  pela  eternidade  e  se  espancando  com  ferramentas  de  jardinagem.  O

casamento não passava de permissão legal para torturar alguém com impunidade. 

Peguei a pá. 

– Eu cuido disso – falei. 

–  Preciso  de  um  curativo  –  murmurou  meu  pai,  e  uma  dezena  de  bolsas  se abriram em uníssono, como se curativos pudessem resolver os problemas dele. 

Por  que  ninguém  tinha  impedido  meus  pais  de  acasalarem?  Alguém  devia  ter ressaltado  que  gostar  da  mesma  estação  de  rádio  e  marca  de  refrigerante  os tornava compatíveis para jogar boliche, não para se casar. Eles nunca deviam ter se apaixonado. O fato é que eles realmente provavam que o amor não apenas era cego como não tinha coração. Não se podia confiar no amor. Claro que eu temia o casamento. Desde a infância tinha sido impresso em minha mente que eu deveria buscar  um  relacionamento  disfuncional  e  a  longo  prazo  com  alguém  que  tornaria minha  vida  um  inferno.  Era  como  ser  o  portador  de  uma  doença  genética  que causava desfigurações – e que eu poderia transmitir à próxima geração. 

Ataquei o monte fresco de terra com ferocidade, jogando uma pá cheia dentro do  túmulo.  Ouvi  o  suave  som  oco  do  solo  impassível  atingindo  a  madeira  e  se dispersando  para  dentro  do  túmulo  aberto,  o  que  me  deixou  horrivelmente consciente do que estava fazendo. 

Eu  estava  enterrando  um  homem,  despachando-o  para  a  jurisdição  dos invertebrados.  Polônio,  pai  de  Ofélia  e  conselheiro  do  rei  em Hamlet,  entendeu errado:  todos  nós  pegamos  emprestado e  emprestamos.  Eu  estava  devolvendo Bernie  para  o  juízo  final.  Ou  o  estaria  escondendo?  Enterramos  aquilo  que desejamos  esquecer,  e  eu  desejava  desesperadamente  esquecer  tê-lo  visto  no caixão. Eu o imaginava jazendo ali agora. Pior, eu me via no lugar dele. Um corpo, numa caixa, num buraco. Sozinho. De repente, aquilo tudo foi demais. O calor e a terra. A pá e o sangue. Laurel e Melinda. Caí de joelhos, soluçando. 

Minha avó se inclinou sobre mim e beijou o topo da minha cabeça. 

– O Bernie também amava você. 

Misericordiosamente,  os  convidados  se  dispersaram  com  rapidez.  Meus  pais, tendo  recuperado  suas  funções  cerebrais,  acompanharam  minha  avó  até  o  carro

deles, onde as condolências poderiam ser dadas sob o ar-condicionado. Permaneci um  tempo  ao  lado  de  Gary,  enquanto  Leslie  esperava  por  ele  no  carro  que alugaram, também com ar-condicionado. 

–  Aquilo  foi  intenso  –  disse  Gary.  –  Eu  não  sabia  que  você  gostava  tanto  do Bernie. 

Eu o deixei a par da acusação de Laurel. 

–  Parado  ali,  ao  lado  do  túmulo,  percebi  que  existe  algo  pior  do  que  acabar como a nossa mãe e o nosso pai. E é ficar sozinho. 

Parecia  tão  óbvio,  e  ainda  assim  eu  tinha  escolhido  precisamente  isso.  Ficar sozinho e, pior ainda, nem sequer admitia a mim mesmo que estava fazendo essa escolha. 

–  Eu  sei  –  disse  Gary,  colocando  a  mão  no  meu  ombro.  –  Venho  pensando  a mesma coisa. 

– É mesmo? 

Eu  não  estava  sozinho.  Tinha  Gary.  Sempre  teria  Gary.  Quase  fiquei  com  os olhos marejados novamente. 

– Eu pedi a Leslie em casamento ontem à noite. 

Eu  sabia  como  meu  pai  tinha  se  sentido  ao  ser  pego  de  surpresa  por  um membro da família. 

– A gente estava esperando até o fim do funeral para contar para todo mundo. 

– Gary me abraçou. – Me dê os parabéns. Vou me casar! 



Não deixe para amanhã

o que pode fazer hoje

– E u sei que não devia estar te ligando – eu disse, em pé no banheiro de hóspedes  pintado  de  lavanda  do  chão  até  o  teto  na  casa  dos  meus  pais.  Inspirei fundo,  esperando  que  não  soasse  como  uma  ligação  obscena.  Havia  tanta  coisa que  eu  queria  dizer  a  Melinda.  Nenhuma  delas  apropriada  para  o  momento  e  o local  em  particular,  enquanto  os  convidados  que  não  conseguiam  segurar  o conteúdo da própria bexiga sacudiam a porta trancada. 

Eu tinha conseguido escapar sorrateiramente da tarefa de receber a procissão de amigos em luto e servir carne assada. Eu podia ouvir os sons abafados da minha mãe chamando meu nome. Era uma questão de minutos até que ela viesse bater à porta,  exigindo  que  eu  saísse  ou  confessasse  estar  em  apuros  intestinais  por  ter comido salmão defumado em excesso. 

Eu estava em apuros, mas não tinha nada a ver com peixe defumado. 

Vinha pensando em ligar para Melinda desde que o funeral terminara. Retiro o que disse. Vinha pensando em ligar para ela desde o instante em que ela fugira de mim. É que, desde o funeral, não conseguia parar de pensar nisso. 

Estava com medo da reação dela. Não queria causar mais dor a Melinda. E nem ser rejeitado de novo. Porém, se Laurel estivesse certa, tudo isso não passava de uma desculpa. 

Eu sentia o telefone pesado na mão, enquanto pesava minhas palavras. Queria pedir desculpas. Fazer com que Melinda soubesse que nunca quis magoá-la. Mas, acima  de  tudo,  queria  desesperada  e  incontrolavelmente  lhe  dizer  quanto  eu estava  apaixonado  por  ela  e  descobrir  se  havia  alguma  chance  de  meus sentimentos  serem  correspondidos.  É  claro  que  não  achei  que  esse  era  o  tipo  de coisa  a  ser  dito  num  recado  na  caixa  postal.  Então  apenas  pedi  que  retornasse minha ligação. 

Depois  tentei  me  lembrar  do  motivo  pelo  qual  achei  que  ligar  me  faria  me sentir melhor. 

– Por que você ainda está solteiro? – Matt Lauer me perguntou com a discrição de uma bola de demolição. 

Não  era  uma  entrevista.  Era  um  interrogatório.  Achei  que  contaria  incidentes interessantes  ou  divertidos  sobre  noivas  neuróticas,  e  não  que  teria  de  defender minha longa solteirice em rede nacional. 

–  Não  te  incomoda  ir  a  casamentos  uma  semana  após  a  outra  e  não  ser casado? 

Nos  últimos  dias,  eu  tinha  fantasiado  que  receberia  uma  oferta  de  emprego como coapresentador do Today Show . Imaginei Matt e eu, dois repórteres judeus, criando  vínculos  instantaneamente  (sim,  ele  é  só  meio  judeu,  mas  é  uma  coisa genética). Visualizei Matt dizendo a mim (e ao país inteiro) que eu tinha um dom a seguir, e me perguntando se eu queria me juntar à equipe do  Today. Então, como bônus, ele me convidaria para a festa do Oscar da Vanity Fair. 

Tudo bem, eu sabia que Matt Lauer não era o Papai Noel e o Graydon Carter –

editor da Vanity Fair – em uma só pessoa, mas, se Elisabeth Hasselbeck podia ser apresentadora de um programa matinal, por que não eu? 

–  Você quer  se  casar?  –  me  perguntou  Matt,  sem  nenhuma  indicação  de afinidade semítica. 

Era claro que eu queria me casar. Ter trinta e sete anos e ser solteiro fazia de mim algum tipo de esquisito? 

–  Quero  –  respondi,  suando  sob  as  luzes  quentes  do  estúdio  e  lamentando... 

bem, tudo na minha vida. 

– Por quê? – ele perguntou. 

Abri um sorriso inexpressivo. 

– Por que você quer se casar? 

Ninguém nunca me fizera essa pergunta. Comecei a abrir e fechar as pálpebras. 

Meu queixo caiu. Não deveria ser tão difícil responder a essa pergunta. 

Eu  queria  me  casar  para  ter  alguém  com  quem  assistir  ao The  Daily  Show. 

Queria  ter  alguém  com  quem  viajar  num  trem  noturno  para  as  montanhas Rochosas do Canadá e passear de balão no vale do Hudson. Queria ter alguém em meus  braços  e  fazê-la  se  sentir  protegida.  Queria  colocar  a  felicidade  de  alguém acima da minha. 

– Quero me casar para não ter de raspar os pelos das costas. 

A plateia irrompeu em gargalhadas. Eu não fazia a mínima ideia do motivo pelo qual  as  palavras  do  padrinho  de  Mike  Russo  ainda  ocupavam  espaço  na  minha mente, e menos ainda como haviam saído da minha boca. 

– Bom, Gavin – disse Matt –, cada louco com a sua mania. 

A plateia riu de novo. Havia um oitavo círculo no inferno reservado aos mortais que se atreviam a voar perto demais das luzes dos refletores. 

– Daqui a pouco – disse Matt, olhando para a câmera –, tirando a “honra” da

“dama de honra”. Depois do intervalo. 

Seguiu-se uma comoção enquanto o programa entrava no intervalo comercial. 

Um  assistente  de  produção  surgiu  do  nada  debaixo  de  mim  e  removeu  meu microfone.  Matt  me  deu  um  enérgico  aperto  de  mão  e  uma  batidinha  de  consolo nas  costas.  Sua  expressão  dizia:  “Lamento,  cara,  mas  você  vai  ver  o  clipe  no YouTube pelo resto da vida”. 

Outro  assistente,  de  cavanhaque  e  headset,  me  acompanhou  de  volta  à  sala verde  para  reunir  meus  pertences  e  os  fragmentos  do  meu  orgulho.  Mas  que  se dane  o  orgulho!  Quando  visualizei  a  mulher  que  queria  amar  e  proteger,  era Melinda,  e  minha  maior  prioridade  era  checar  minha  caixa  postal  para  ver  se  ela havia me ligado. 

Eu tinha deixado meia dúzia de mensagens e não havia recebido nenhuma em retorno. Parado num canto na sala de espera, em meio às imensas fotos de astros e  estrelas  da  NBC,  eu  me  senti  como  um  drogado  tomando  mais  uma  dose enquanto  golpeava  meu  celular.  Se  eu  tivesse  me  segurado  e  não  entrado  em contato com ela, a possibilidade de fazer isso teria permanecido uma opção. Como liguei,  fiquei  sem  prerrogativas  além  de  ligar  compulsivamente  para  minha  caixa postal. 

Não havia mensagem alguma. A manhã era um bufê de decepções. 

Roxanne  entrou  voando  na  sala,  com  um  ar  sério,  claramente  arrependida  de

ter me convidado para o programa. Estava acompanhada de um cara alto, magro, mas  musculoso,  com  uma  massa  de  cabelos  escuros.  Os  dois  olhavam  para  mim como antropólogos examinando um exemplar da espécie Homo uncommiticus. 

– Você leva mesmo jeito com as palavras – disse Roxanne. Traduzindo: É óbvio por que você ainda está solteiro. – Este é Liam O’Neill, um dos nossos produtores. 

–  Você  é  um  cara  engraçado  –  ele  disse,  olhando  distraidamente  na  minha direção. 

Eu não sabia ao certo se ele queria dizer engraçado do tipo “ha-ha” ou do tipo

“assustador”. 

–  Normalmente  não  fazemos  comentários  sobre  o  “desempenho”  de  um convidado.  –  Roxanne  fez  sinal  de  aspas  no  ar  como  se  fosse  Richard  Nixon  com tique  nervoso.  –  Porém,  trabalhamos  duro  para  manter  o  nível  de  qualidade  da marca do Today, então nos sentimos obrigados a te dizer uma coisa. 

A última coisa que eu precisava era de uma bronca. Peguei minha sacola e um bagel  para  comer  no  caminho  de  volta.  Não  havia  nada  que  eles  pudessem  dizer que eu tivesse interesse em ouvir. 

Liam abriu um sorriso. 

– Eu tenho uma proposta de emprego para te fazer. 

Tirando isso. 



O ritmo do casamento

– Não, não, não, não, não! – guinchava exasperada a futura noiva. 

Eu  tinha  voltado  a  ser  um  repórter  de  casamentos,  mas  agora  tinha  um comparsa.  Liam  tinha  uma  câmera  de  vídeo  sobre  o  ombro  e  um  crachá  de identificação do Today Show no pescoço, enquanto aguardávamos na parte de trás da  Igreja  Batista  Abissínia,  um  marco  neogótico  no  Harlem.  Um  coro  gospel ensaiava  melodias  densas  e  alegres  no  santuário  em  forma  de  anfiteatro,  e, acompanhando-o, ou, melhor dizendo, sobrepondo-o, estavam os berros de Wanda Robinson, uma mulher explosiva na casa dos cinquenta anos com pele cor de café com leite e longas unhas coloridas que eram um milagre da cosmetologia moderna. 

–  Os  mantos  do  coro  parecem  cor-de-rosa  pra  você?  –  ela  perguntou  em  tom desafiador à organizadora do casamento, cuja expressão exausta dava a entender que a noite tinha sido longa. 

–  Querida,  se  eles  fossem  mais  cor-de-rosa,  seriam  ilegais  ao  sul  da  divisa Mason-Dixon. 

– Eu quero cor-de-rosa! – disse Wanda, com o terninho verde justo espremendo seus  amplos  seios.  –  Não  rosa  forte.  Tenho  cento  e  cinquenta  pessoas  vindo  no próximo sábado, e elas não estão à espera de um desfile da Victoria’s Secret. 

–  Só  porque  elas  não  estão  esperando  por  isso,  não  quer  dizer  que  não  iam gostar  –  disse  um  homem  perplexo  com  cabelos  grisalhos  num  corte  militar, 

sentado no último banco. 

Wanda se virou para nós e disse:

– Vocês podem levá-lo daqui quando quiserem. 

O  “ele”  em  questão  se  levantou  e  estendeu  a  mão.  Ele  também  tinha  uns cinquenta e poucos anos, constituição física de atacante de futebol americano, pele escura e um aperto de mão gentil. 

– Meu nome é Duane Mackenzie. Todo mundo me chama de Big Mac. 

–  Todo  mundo,  com  certeza,  não  –  Wanda  retrucou  imediatamente,  com  sua voz aguda. 

– Todo mundo, menos a Wanda – ele disse. 

– Ele não é um hambúrguer – ela disse, com um enfático balançar de cabeça. –

É um homem crescido, e de vez em quando age como um. 

– Eu faria muito mais se você usasse um daqueles mantos cor-de-rosa. 

Liam deu uma risadinha. 

Meu  problema  era  que  havia  um  único  casamento  em  que  eu  tinha  interesse, que ocorreria em menos de vinte e quatro horas numa sinagoga seis quilômetros ao  sul.  Não  tivera  uma  palavra  de  retorno  de  Melinda,  mas  continuei  ligando mesmo assim. Ouvir a voz dela na mensagem da caixa postal era o mais próximo que  consegui  chegar.  Eu  sabia  que  devia  desistir,  e  me  dizia  isso  todas  as  vezes que checava minha caixa postal. 

–  Você  tem  um  encontro  hoje  à  noite?  –  perguntou  Liam  quando  me  flagrou olhando para o celular pela enésima vez. 

Péssima ideia. Esse trabalho era o meu teste. Liam ficara satisfeito com o que chamou  de  meu  estilo  “despretensioso”  no  ar  e  lançou  ao  produtor  executivo  a ideia  de  fazer  uma  versão  em  vídeo  de  minha  coluna  de  casamentos.  Se  eu passasse  no  teste,  conseguiria  um  cargo  na  equipe  ganhando  três  vezes  meu salário anterior. Caso estragasse tudo, voltaria a ser desempregado. 

– Não tenho encontro nenhum – garanti a ele. – Sou todo seu. 

Estávamos  arrumando  os  equipamentos  no  balcão  enquanto  Wanda  era bajulada  lá  embaixo.  Na  verdade,  Liam  estava  arrumando  os  equipamentos.  Eu estava  mexendo  no  celular,  nervoso,  e  tentando  mostrar  que  sabia  o  que  estava fazendo. 

–  Então,  você  está  no  ritmo  do  casamento?  –  Duane  me  perguntou  enquanto Liam terminava de prender a câmera ao tripé. 

– É o que dizem – respondi. 

– Sei – ele falou, soando em todos os detalhes como o músico de jazz que era. 

Que  sorte  a  minha.  Finalmente  tinha  um  músico  para  entrevistar  e  havia  sido instruído  a  não  fugir  das  perguntas  sobre  os  motivos  que  o  levaram  a  demorar trinta anos para se casar com sua namorada da faculdade. 

– Ah, não posso dizer que sei a resposta a essa pergunta – ele falou arrastado. 

Nunca um começo promissor. 

Liam fez uma careta atrás da câmera. Estimulei Duane. 

– Como era a Wanda na década de 70? 

– A mesma de hoje. Recomeçamos exatamente de onde paramos. É claro que às vezes ela me trata como um de seus alunos do quinto ano, mas às vezes eu ajo como um. 

Aquilo  daria  uma  ótima  citação  para  o  aniversário  deles  de  vinte  anos  de casados, mas para mim não servia para nada. 

– Duane... 

– Pode me chamar de Big Mac. 

Eu poderia, mas me sentiria entrevistando o Papabúrguer. 

– Geralmente, os homens não deixam a mulher que amam se casar com outra pessoa. 

Ou  talvez  deixassem.  Dei  uma  espiada  no  celular  enquanto  Duane  ruminava sobre o que eu dissera. 

–  Depois  da  faculdade,  ela  deixou  muito  claro  que  queria  uma  aliança  –  ele disse. 

– E você? 

–  Eu  queria  um  trompete  novo.  –  Algumas  rugas  se  formaram  em  seus  olhos quando ele abriu um sorriso sem graça para mim. Então se tornou contemplativo de novo. – Sabe, a coisa é meio que nem um ritmo. 

– Como assim? – perguntei. 

–  O  ritmo  do  casamento.  É  como  a  batida  do  tambor.  O  bumbo.  Constante  e lento. Vai ficando mais alto e mais pesado conforme mais e mais pessoas vão se juntando. Nos bongôs e nos tom-tons. Mas nem todo mundo ouve esse ritmo. Não, isso não é verdade. Todo mundo o escuta, mas alguns o ignoram. Algumas pessoas acham que têm dentro de si um ritmo diferente. Querem se mover em seu próprio ritmo.  E,  se  tiverem  sorte,  vão  conseguir.  Vão  encontrar  um  ritmo  agradável  que seja delas e somente delas, mas vai chegar um dia em que vão levantar a cabeça e se dar conta de que não tem mais ninguém dançando ao som daquele ritmo. 

O ritmo do casamento. 

Era  o  que  vinha  retumbando  na  minha  cabeça  pelos  últimos  cinco  anos. 

Amplificado  semana  após  semana,  casal  após  casal.  Um  som  estrondoso, esmagador  e  pulsante.  Incessante.  Que  batia  dentro  de  mim  e  me  fizera  admitir que  eu  era  um  fracasso  no  amor.  Um  fracasso  em  encontrá-lo.  Um  fracasso  em compartilhá-lo. 

Meu celular tocou. O número de Melinda brilhava na tela. Atendi sem pensar. 

– Ela não quer falar com você! – A voz masculina trepidava. – Pare de ligar para ela  –  me  ordenou  Alexander.  –  Pare  de  ligar  para  ela,  ou  eu  juro  que  vai  se arrepender. – Foi tudo que disse antes de desligar. 

Fiquei chocado demais para me preocupar. E não podia culpar o Alexander por estar  com  raiva.  Ele  não  teria  me  ligado  se  não  se  sentisse  ameaçado.  E  não  se sentiria ameaçado a menos que... 

Eu já estava descendo as escadas correndo antes de notar o olhar perplexo no rosto de Liam ou a curiosidade no olhar de Duane. 

–  Me  desculpem  –  proferi  no  meio  do  caminho.  –  Tenho  que  ir.  É  uma emergência de casamento. 

Desci correndo a 138th Street. Estava colocando em risco um trabalho que eu não poderia me dar ao luxo de perder. Precisava voltar, pedir desculpas a Liam e me  recompor,  que  eram  precisamente  as  instruções  que  eu  dava  a  mim  mesmo enquanto parava um táxi e dizia o endereço de Melinda ao motorista. 

O  táxi  seguiu  a  toda  velocidade  pelas  ruas  noturnas,  mas  pareceu  uma eternidade  até  chegarmos  ao  quarteirão  de  Melinda,  o  que  me  deu  mais  tempo para  pensar  no  que  eu  estava  fazendo  e  na  sagacidade  de  fazê-lo.  E  esse  era  o maior  dos  meus  problemas:  pensar  demais.  Cada  escolha  era  uma  tarefa monumental para mim, porque eu nunca queria tomar uma decisão sem conhecer todos os fatos. O que era considerado uma qualidade admirável no meu trabalho havia se tornado uma característica debilitante no resto da minha vida. 

Eu precisava relaxar. Precisava ser a abelha. 

Não,  isso  era  simplista  demais.  Eu  estava  repetindo  como  um  papagaio  o conselho de outra pessoa, quando não precisava de conselho nenhum para saber o que  eu  queria.  Queria  Melinda.  Desde  o  instante  em  que  a  conheci.  Ainda  que tivesse  hesitado,  esperando,  como  sempre,  para  analisar  os  fatos.  Mas  não existiam  fatos.  Existia  apenas  sentimento.  E  eu  não  havia  percebido  como  esse sentimento era raro e extraordinário até que fosse tarde demais. 

Mas não era tarde demais. Ainda não. 

Minhas  mãos  tremiam  enquanto  eu  pagava  a  tarifa  do  táxi.  Tentei  respirar fundo, contar lentamente de um a dez, mas continuava perdendo a conta depois do três. Um furor de cores vívidas chamou minha atenção no canto da floricultura, e comprei rapidamente um buquê de lilases e um pacote de balas de menta. 

Dava para ver uma luz  acesa  na  janela  de  Melinda.  Os  últimos  degraus  até  a porta  de  seu  prédio  foram  a  parte  mais  difícil.  Eu  estava  apostando  tudo  num último passe, no fim do jogo, com o tempo acabando, tentando ganhá-lo, e, se não funcionasse, não haveria para onde fugir do inimigo. Estendi a mão até o interfone. 

E  então  parei.  Se  ela  não  atendia  minhas  ligações,  não  havia  motivo  algum para que eu presumisse que me deixaria entrar. Seria fácil para ela ignorar o toque do  interfone,  e  ela  não  teria  que  se  arriscar  a  me  ver  nem  a  me  ouvir.  Minhas chances seriam bem maiores se eu vencesse sua resistência parado do lado de fora de seu verdadeiro apartamento e defendesse meu caso com apenas uma porta nos separando. 

Ou uma janela. 

Momentos depois, eu estava subindo desajeitado a escada de incêndio, feliz por ter praticado antes à luz do dia. Eu me inclinei por sobre o corrimão mais próximo ao apartamento dela e espiei lá dentro. Não havia nada na sala. Tive de olhar duas vezes  para  ter  certeza  de  que  estava  no  andar  certo.  Havia  caixas  de  mudança empilhadas  ao  longo  das  paredes,  de  onde  tudo  tinha  sido  retirado.  Nada  de fotografias. Nem móveis. E nenhum sinal de Melinda. 

Ainda assim, as luzes estavam acesas, então achei que ela estava no banheiro. 

Como  eu  chamaria  sua  atenção?  Não  tinha  pensado  nos  detalhes,  apenas  em chegar  como  Romeu  na  janela  dela,  com  lilases  na  mão.  Eu  estava  considerando minhas  opções  quando  ouvi  um  farfalhar  lá  dentro.  Não  tinha  muito  mais  tempo antes que Melinda surgisse. Ou, mais precisamente, antes que surgisse uma grande caixa com pernas bem torneadas sob ela. 

Bati gentilmente na janela. A caixa abaixou alguns centímetros, revelando um rosto aterrorizado. Mas era o rosto da mãe de Alexander. Ela gritou. Eu também. A caixa  caiu.  As  flores  saíram  voando.  Ela  gritou  mais  uma  vez.  Em  seguida,  houve um som de vidro quebrando. Provavelmente, da caixa atingindo o chão. Não tenho como dizer com certeza, porque eu já estava correndo escada abaixo, na esperança de que ela não tivesse me reconhecido. E sabendo muito bem que tinha. 



Socorro

A luz do sol da primavera invadia meu apartamento pelas frestas da persiana fechada. Mas parecia o dia mais negro da minha vida. 

– Você chamou a polícia? – Hope perguntou. 

Olhei para ela sem acreditar no que estava ouvindo. 

– Para me entregar? 

– Para se certificar de que a mulher estava bem. 

Em muitas ocasiões eu admirei Hope por ser uma médica tão cuidadosa. Essa não era uma delas. 

–  Ela  pode  ter  tido  uma  parada  cardíaca  –  disse  ela.  –  Pode  estar  caída inconsciente no chão daquele apartamento. 

– Bom, nem ferrando que vou voltar lá pra descobrir. 

– Quando foi que você se tornou tão babaca? – Hope estava enfurecida, mas, em  minha  defesa,  era  menos  pelo  que  eu  tinha  feito  e  mais  por  culpa  do  A.J.  –

Nenhum homem dessa cidade tem senso de moral? 

Para o crédito de A.J., por fim ele acabou ligando para Hope. E, para sua eterna danação, foi para informa a ele que iria se casar. Ao ser pressionado, ele admitiu que  estava  noivo  o  tempo  todo  em  que  eles  namoraram.  Achei  que  ele  teria  se saído bem melhor com o tradicional: “Não é você, sou eu”. 

–  Qual  é  a  dificuldade  em  pegar  o  telefone  e  ligar  para  a  emergência?  –

resmungava  Hope  enquanto  se  entupia  com  os  meus  flocos  de  milho,  que, surpreendentemente,  eram  bem  eficientes  para  automedicação  em  casos  de abrasões do coração. – Você nem precisava se identificar. 

– Por que você não está preocupada com a possibilidade de ela ter ligado para a polícia? Pode haver um aviso da polícia para me procurarem enquanto estamos aqui conversando. 

–  Se  a  polícia  estivesse  procurando  por  você,  não  acha  que  já  o  teriam encontrado a essa hora? 

Hope  tinha  razão.  E  isso  queria  dizer  que  eu  podia  parar  de  me  encolher  de medo cada vez que ouvia uma sirene. Verdade seja dita: eu não devia ter fugido da Genevieve. Devia ter ficado lá e mantido minha posição, além de exigir que ela me dissesse onde estava Melinda. 

É claro que logo ela teria me golpeado com um alfinete de chapéu. 

– E se ela estiver morta? – Hope perguntou, nervosa. 

–  E  se  não  estiver?  –  contra-ataquei.  –  E  se  estiver  no  Templo  Emanu-El, apertando  a  gravata-borboleta  do  filho,  enquanto  estamos  aqui  conversando?  O

casamento vai começar em menos de duas horas, droga! 

Eu estava preso numa espiral que se fechava lenta e inexoravelmente. 

Hope suavizou sua expressão. 

–  Desculpa  –  ela  disse.  –  Não  me  dei  conta  de  que  era  hoje.  –  Então  ela  me bateu no braço. – O que ainda está fazendo aqui? 

– Onde eu devia estar? Invadindo o casamento? Isso seria loucura. 

– O que não te impediu ontem. 

– Eu fiz tudo que podia. 

– Menos dizer à Melinda como você se sente. 

– Ela não se importa com o que eu sinto! 

– Porque ela não sabe! – As lágrimas de Hope surgiram com tamanha rapidez que  fiquei  desnorteado  com  o  que  as  havia  provocado.  –  Você  deve  a  verdade  a ela. 

Eu tinha que parar de fazer as mulheres chorarem. 

– Que tipo de pessoa usa um site de namoro quando está noivo e vai se casar? 

– ela gritou, chorando. 

– Uma pessoa desprezível – garanti a ela, querendo que parasse de chorar, mas ao mesmo tempo a invejando por isso. 

– O que há de errado comigo? – ela perguntou em tom de lamento. – Porque

deve ter algo errado comigo. Ou eu só sou amaldiçoada? 

Claramente ela estava fazendo essa pergunta à pessoa errada. 

–  Você  não  é  amaldiçoada  –  eu  disse,  pensando  que  amigos  deveriam coordenar suas crises emocionais para que elas não se sobrepusessem. 

–  Então  talvez  eu  esteja  provocando  isso.  Talvez  eu  esteja  escolhendo  de propósito caras propensos a me abandonar. Ou talvez eu os espante. Para que eu possa  representar  algum  psicodrama  infantil  repetidas  vezes.  –  Isso  era  o  mais próximo que Hope tinha falado do pai em anos. 

– Ou talvez o A.J. simplesmente seja um babaca – eu a consolei. 

– O A.J. é um tremendo de um babaca! 

Ela ainda estava chorando, mas também sorria. 

Meu interfone tocou. 

– Quem é? – Hope perguntou entre fungadas. 

Eu estava esperando Liam quando ela chegou. 

–  Meu  produtor  –  respondi,  enquanto  apertava  o  botão  para  abrir  a  porta  do prédio. 

– Ele não te demitiu? 

A confiança dela em mim deixava a desejar, mas a de Liam também. 

– Ele acabou de passar por uma separação ruim, então está com pena de mim. 

E  por  “pena”  eu  quis  dizer  que  ele  havia  me  permitido  implorar  por  uma segunda chance, que me seria concedida sob a condição de que eu concordasse em ser seu escravo particular. Ele ia deixar algumas gravações em vídeo comigo. Além de roupa suja para lavar. 

Houve uma batida na porta e, enquanto Hope continuava buscando consolo no açúcar, eu, exausto, fui abrir a porta. 

– Seu filho da puta de merda! 

Não era o Liam. 

Alexander estava com seu smoking de casamento e um olhar assassino. O rosto dele lembrava um tomate maduro. 

– Porra, eu disse pra você ficar longe da minha noiva! 

Pelo menos eu sabia que Genevieve estava viva. 

– Tecnicamente, você me disse para não ligar para ela – falei, flertando com a morte. 

– Vou te mostrar a técnica, seu merda! 

Cuspe voava da boca dele. 

Eu  estava  surpreendentemente  calmo  para  alguém  prestes  a  ser  massacrado. 

Até  que  Hope  surgiu  atrás  de  mim.  Pior  do  que  levar  uma  surra  do  cara  que  se casaria com a mulher que eu amava seria que isso acontecesse na frente de Hope, que olhou boquiaberta para Alexander. 

– A.J.? – ela disse. 

Ele parecia ter sido atingido por um caminhão. 

– Que diabos você está fazendo aqui? – ela perguntou. 

Os olhos dele se alternavam entre mim e ela. 

– Isso é algum tipo de armação? 

Hope se virou para mim, com ar reprovador. 

– Como você o conhece? 

Eu já não sabia mais se o conhecia. 

– Só fiquem longe de mim – murmurou Alexander, ou A.J., ou quem quer que ele fosse. – Vocês dois, fiquem bem longe de mim. 

Ele desceu as escadas. 

Hope e eu ficamos parados na porta, encarando o espaço vazio à nossa frente, chocados. Agarrei minha jaqueta e saí correndo. 

– Aonde você vai? – ela gritou. 

– Tenho que impedir um casamento. 

A imponente fachada de pedra calcária e vitral do Templo Emanu-El se erguia ao  longo  da  Quinta  Avenida  como  a  ornamentada  parede  de  uma  fortaleza.  Um policial  guardava  as  portas  de  bronze  de  três  metros  de  altura.  Eu  temia  que estivesse  estacionado  ali  apenas  para  me  deter.  Mantendo  a  cabeça  baixa,  me juntei a algumas pessoas numa fila. 

–  Nome?  –  ele  perguntou  ao  casal  à  minha  frente  sem  tirar  os  olhos  da prancheta. 

– Estamos aqui para o casamento – disse uma mulher de meia-idade com “Long Island” estampado na testa e nas cavidades nasais. 

– É por isso que estou perguntando seu nome. O prefeito estará na cerimônia, e só será permitida a entrada de pessoas cujo nome esteja na lista oficial. 

– Que bacana! 

“Frustrante” era a palavra que  eu  tinha  em  mente.  Saí  de  fininho  da  fila  para reavaliar  a  situação.  Elaborando  uma  nova  tática,  fui  caminhando  discretamente, como  se  estivesse  passeando,  até  a  esquina  da  avenida,  depois  desci  voando  a

quadra até a entrada de serviço. Havia um policial postado ali também. 

De  volta  à  Quinta  Avenida,  me  faltavam  opções  além  de  sair  correndo  em direção  à  entrada  e  usar  o  elemento  surpresa  para  passar  pelo  policial.  Fiquei calculando minhas chances de encontrar Melinda antes de ser preso e lerem meus direitos quando quase colidi com o avô dela, que estava em sua pausa para fumar. 

Ou em seu turno de tocaia. 

Ele estava virado para o outro lado, por isso não me viu girar nos calcanhares e dobrar  a  esquina  novamente.  Peguei  um  jornal  numa  lata  de  lixo  na  calçada  e  o usei como escudo para cobrir o rosto antes de seguir à frente com cautela. Olhei de relance  acima  das  manchetes.  O  avô  dela  ainda  estava  lá.  Usava  uma  bengala, mas,  fora  isso,  parecia  ter  se  recuperado  bem.  Duvido  que  seus  médicos aprovassem  o  fato  de  ele  fumar,  mas  era  bem  provável  que  também  pensassem isso  antes  do  ataque  que  sofrera.  Talvez  eu  pudesse  apelar  para  seu  espírito rebelde. Ou poderia sequestrá-lo. 

– O The Paper agora te paga para ficar vadiando em frente a sinagogas? 

Não havia dúvidas de quem era a voz grave ou a tosse fleumática que veio em seguia. 

– Eu posso explicar – eu disse. 

–  Duvido  muito  –  ele  grunhiu.  –  Então  é  isso  que  você  considera  cuidar  da minha  neta?  Esconder  o  nariz  atrás  de  um  jornal  do  lado  de  fora  do  casamento dela? 

Se  não  fosse  pela  dor  na  coxa  onde  ele  me  bateu  com  a  bengala,  eu  teria achado que estava alucinando. 

–  Você  se  lembra  de  ter  me  pedido  para  fazer  isso?  –  Eu  tinha  repassado  o pedido  dele  em  minha  mente  incontáveis  vezes.  –  Presumi  que  tinha  me confundido com o Alexander. 

– Eu tenho problema de coração, não um tumor cerebral – ele me disse em tom de censura. – Vi como você olhava para ela. Só vi aquele olhar uma vez antes na minha vida. No rosto do meu filho, quando ele olhava para a mãe de Melinda. 

Eu  teria  me  desfeito  em  lágrimas  se  não  estivesse  com  medo  de  que  ele  me batesse de novo. 

– Preciso entrar – eu disse. 

– Com certeza. 

Ele foi se embrenhando rapidamente entre a multidão, girando a bengala no ar como  se  fosse  um  facão  e  cambaleando  de  um  lado  para  o  outro  com  seu  jeito

instável de andar. 

– Velho chato com problema nos joelhos passando – disse ele. 

Eu mal conseguia acompanhar o ritmo dele. 

–  Já  passei  no  exame  de  admissão  –  ele  vociferou  para  o  policial,  passando como um raio e me arrastando atrás de si pela manga da jaqueta. 

–  Espere  um  momento,  senhor  –  disse  o  policial.  –  Preciso  do  nome  desse cavalheiro. 

– Ele está comigo. 

– Eu preciso verificar o nome de... 

–  Ele  é  meu  neto.  O  cabeça-oca  do  meu  neto  que  aparece  no  último  minuto sem avisar ninguém. 

O policial parecia cético. 

– Você vai privar um velho da companhia do neto? 

Era  uma  súplica  sincera,  tirando  a  atitude  teatral,  mas  o  policial  fez  um  sinal com a mão indicando que eu entrasse. 

Assim  que  estávamos  dentro  do  saguão  de  mármore  travertino,  o  avô  de Melinda me puxou para o outro lado da antecâmara oblonga, entre portas de metal que davam para uma escadaria de pedra. 

– A Melinda está na sala da noiva, no porão – ele me informou. 

Eu me lancei em direção à escada, mas ele me deu um tapa e apontou para um conjunto de portas do outro lado da escadaria. 

– Lá dentro tem uma capela. 

Por mais que eu apreciasse a ajuda dele, não achava que aquela era hora para uma turnê pela sinagoga. 

–  É  um  lugar  discreto  para  você  ficar  –  disse  ele.  –  Vou  dizer  à  Melinda  que quero ter um momento em particular com ela e pedir que me encontre na capela. –

Parecia um bom plano. – Depois disso você está por conta própria, malandro. 

Eu não sabia como lhe agradecer, então disse precisamente isso. 

–  Eu  disse  que  você  era  meu  neto  lá  fora  –  ele  respondeu.  –  Se  quiser  me agradecer, não me faça passar por mentiroso. 

Ele  desceu  mancando  as  escadas  e  me  lancei  pela  entrada,  encontrando  um corredor  curto  que  dava  para  mais  portas.  Quando  as  empurrei,  ouvi  vozes masculinas cantando “Ele é um bom companheiro”. 

Vi de relance homens corados de smoking e me joguei no chão. 

“Ele é um bom companheiro, ninguém pode negar.” 

Seguiu-se um coro de gargalhadas e o tilintar de taças enquanto eu rastejava de volta pelos dois conjuntos de portas. Alto-falantes no meu cérebro transmitiam o alerta de emergência: “Abortar plano!” Ficando em pé num pulo, desci correndo as escadas, mas cheguei a um beco sem saída quando avistei um coque prateado subindo.  Sob  o  coque  estava  Genevieve,  com  os  olhos  voltados  para  baixo, observando os degraus em seu vestido cinza-ardósia de mangas longas. 

–  Simplesmente  não  dá  tempo  –  ela  disse  a  uma  dama  de  honra  que  a acompanhava. – A Melinda pode falar com o avô depois da cerimônia. 

Dando  meia-volta,  pulei  dois  patamares  e  passei  por  uma  entrada  aberta, fechando  a  pesada  porta  de  madeira  atrás  de  mim.  Eu  me  virei  para  ver  onde estava e fui saudado pela rajada de um órgão de tubos tocando Bach. Eu estava na parte  de  trás  do  balcão  do  templo,  olhando  para  a  basílica  arqueada  de  dez andares de mosaicos de mármore e ladrilhos folheados a ouro. Havia um elaborado arco matrimonial de vinhas de glicínias e orquídeas, e os convidados já enchiam os assentos de madeira escura lá embaixo. Eu estava ficando sem tempo. 

Encostei  a  orelha  na  porta  para  tentar  ouvir  passos.  Como  não  ouvi  nada,  fiz pressão contra a porta. Ouvi um clique. Eu não queria ouvir um clique. Um clique não  era  meu  amigo.  Empurrei  a  porta  de  novo,  mas  ela  não  cedia.  Eu  estava trancado ali dentro. Não, eu estava amaldiçoado. 

Eu me imaginei preso no balcão durante a cerimônia, forçado a testemunhar o casamento contra a minha vontade. A menos que eu reencenasse o fim do filme A primeira noite de um homem, gritando o nome de Melinda – e então pedisse que ela subisse as escadas para me resgatar. 

O suor escorria da minha testa, mas eu me recusei a entrar em pânico. Daria certo. Tinha que dar certo. Fazendo uma varredura com o olhar pelo balcão, vi uma saída do outro lado. Fui me arrastando, encostado à parede da sinagoga, passando por uma fileira de janelas incrustadas de joias reluzentes. Então virei rápido e me deparei com outra escadaria. 

E desci. 

Fui  meio  correndo,  meio  pulando,  deslizando  ao  longo  de  cada  patamar  e girando até o próximo lance de degraus, até chegar ao térreo, passar correndo por um  conjunto  de  portas  e  entrar  no  saguão.  Eu  estava  a  pleno  galope  quando Alexander surgiu da extremidade oposta. Reverti meu curso e, num impulso, voltei à escadaria. 

Eu arfava enquanto andava no pequeno vestíbulo. De um lado para o outro. De

vez em quando batia a cabeça na parede de pedra. Ouvi o som abafado do órgão tocando  a  “Marcha  nupcial”  de  Mendelssohn.  Podia  muito  bem  ser  a  “Marcha fúnebre”.  Espiei  por  uma  pequena  janela  na  porta  e  pude  ver  os  padrinhos  e madrinhas  alinhados  no  saguão  –  os  homens  de  smoking  cinza  escuro  e  as mulheres de vestido de manga japonesa num tom de cinza mais claro, carregando buquês  de  orquídeas  brancas.  A  absoluta  inevitabilidade  daquilo  tudo  era esmagadora. Ocorreu-me que eu deveria me retirar. Sair à francesa depois que a cerimônia começasse. 

Foi então que a vi. 

Uma  princesa  de  conto  de  fadas  num  vestido  branco  de  tule  em  cascata flutuando pelo chão lustroso. Os braços desnudos e esguios pairavam em volta do corpete de seda bordado. Cachos macios emolduravam-lhe o rosto. 

Eu  não  saberia  dizer  quanto  tempo  passei  ali  paralisado,  mas,  antes  que  me desse conta, a dama de honra estava entrando no santuário, e as antigas portas de imbuia  se  fecharam  atrás  dela.  Melinda  estava  sozinha.  Inspirei  fundo.  Tudo  na vida é uma escolha, e eu estava escolhendo ser feliz. 

Abri a porta. 

–  Melinda  –  eu  disse,  seguindo  na  direção  dela,  que  se  encolheu,  surpresa.  –

Não  há  desculpa  para  o  que  estou  fazendo.  –  Busquei  em  seus  olhos  sinais  de encorajamento, mas tudo que encontrei foi aflição e confusão. – Só que eu estou apaixonado  por  você,  e  acho  que  é  desde  o  Ano  Novo.  Desde  que  te  vi  naquela festa.  –  Eu  estava  achando  a  linguagem  uma  forma  terrivelmente  ineficiente  de comunicação. – É claro que me lembro de ter conhecido você lá. Eu me lembro da primeira coisa que você me disse. Você estava parada no terraço e me perguntou se  eu  tinha  uma  corda  de  bungee  jump.  Você  disse  que  queria  uma  fuga  rápida. 

Bom,  eu  sou  sua  corda  de  bungee  jump.  Ou  quero  ser.  Quero  ser  aquele  que  te deixe voar e te mantenha a salvo. 

Ela não disse nada. Não a princípio. Mas isso não durou muito tempo. 

–  Agora?  –  foi  o  que  ela  disse.  –  Você  está  me  dizendo  isso agora?  –  Ela arremessou as palavras sobre mim. 

– Antes tarde do que nunca? 

Ela  me  olhou  como  se  eu  tivesse  duas  cabeças  e  então  me  deu  um  tapa  na cara. Forte. Por essa eu não esperava. 

As portas do santuário se abriram, e, quando me virei e me deparei com o rosto de quatrocentas pessoas me encarando, Alexander me nocauteou. 

Bom, por essa eu devia ter esperado. 

Enquanto  eu  cambaleava,  pensei  comigo  mesmo: Ele tem o direito.  Afinal,  eu entrei sem ser convidado e estava interferindo no casamento dele. Envergonhando o  cara  na  frente  da  família,  dos  amigos  e  do  prefeito  da  cidade  de  Nova  York. 

Percebi que meu comportamento era abominável. 

Então me lancei para cima dele e meti a cabeça em seu plexo solar. Ou algo ossudo ali perto. 

Os  convidados  soltaram  gritos  agudos  e  se  dispersaram  quando  ele  caiu  para trás no corredor da sinagoga. Eu estava em cima dele. Por pouco tempo. Antes de os padrinhos do noivo me puxarem e me tirarem dali. Eu gostaria de dizer que bati tanto quanto apanhei, mas estaria mentindo. Eles estavam tirando meu couro. 

– Parem com isso! – Melinda gritou. 

Eu  vi  estrelas.  Ouvi  sirenes.  Bom,  ouvi  uma  sirene.  Cujo  som  ia  ficando  mais alto. Chegando mais perto. Depois senti meu corpo ser erguido. Então era isso? Era essa a sensação de ter sacrificado tudo por amor? Se fosse, eu me perguntava por que  meus  braços  doíam.  Então  percebi  que  dois  dos  padrinhos  estavam  me erguendo pelas axilas para que Alexander me desse o golpe final. 

– Você tem muita coragem de aparecer aqui! – disse ele, cuspindo. 

Alexander estava puxando o braço para trás, de forma a causar o máximo de danos, quando seu queixo foi atingido por um punho cerrado. 

Para ser preciso, o punho cerrado de Hope. A sirene da ambulância ainda soava enquanto  ela  estava  lá  parada  com  uma  maca,  dois  paramédicos  e  Liam,  com  a câmera de vídeo grudada no olho. 

Alexander  ainda  esfregava  o  maxilar  quando  Hope  voltou  para  um  segundo round, socando-o com toda a força no estômago. Ele se curvou. 

– Essa é pelos Médicos sem Fronteiras – disse ela, chacoalhando a mão. 

– Quem diabos é você? – Melinda estava estupefata. 

Hope olhou para Melinda como se ela tivesse algum problema mental. 

– Sou sua fada madrinha, minha filha! 

– Não dê ouvidos a nada que ela disser – Alexander falou, tossindo. – Ela é uma vadia idiota. 

Parti  para  cima  dele.  Minhas  mãos  buscavam  seu  pescoço,  que  era  muito grosso,  o  que  só  piorava  as  coisas.  Pressionei  os  polegares  contra  sua  traqueia enquanto nós dois caíamos no chão. 

– Nunca mais diga isso – rosnei. Não sei o que deu em mim, mas eu meio que

gostava  disso,  presumindo  que  não  acabasse  indo  parar  na  cadeia  nem  morto.  –

Está me ouvindo? 

Não houve resposta. Apertei com mais força. 

– Sim – ele respondeu gorgolejando. 

Eu o soltei. Uma sensação de poder infinito me invadiu e me pus de pé. Eu era o rei do mundo, ou ao menos de uns poucos metros quadrados dele. Até que vi a expressão aflita no rosto de Melinda, e meus joelhos cederam. 

Os  paramédicos  foram  rapidamente  para  o  meu  lado  e  me  carregaram  até  a maca. Nas minhas mãos havia sangue – eu não sabia ao certo de quem. Passei o braço na boca e ele ficou com mais sangue. Isso basicamente respondia à minha pergunta. 

– Melinda! – gritei enquanto era levado embora na maca. Havia tanta coisa que eu queria dizer. Tanto que queria explicar. – Desculpa por ter estragado sua festa de casamento. 



A sanidade está nos

olhos de quem vê

A sirene continuava tocando enquanto seguíamos a uma velocidade imprudente pelas  ruas  da  cidade.  Eu  estava  deitado  na  maca,  dolorosamente  ciente  de  cada buraco nas ruas. Hope enfiou a terceira agulha em mim em três minutos, e Liam moveu a câmera para obter um close. 

– Quer desligar essa coisa? – grunhi. 

Ele negou com a cabeça. 

– Por que diabos não? 

– Muito bem – disse ele. – Demonstre emoção. Ficar deitado inerte na maca é meio caído. 

Hope o mandou ficar quieto. Ele virou a câmera para ela, que ficou corada. 

– Não irrite o Gavin – disse ela, falando como se eu não estivesse ali. – Acabei de dar um sedativo a ele. 

– Não preciso de sedativo – eu disse. – E não preciso ir pro hospital. 

Tentei me sentar, mas uma dor paralisante na lateral do corpo me convenceu a abandonar essa ideia. 

– O nosso Hulk Hogan aqui está pronto para o próximo round – disse Liam. 

Meu  celular  tocou  e  o  procurei  desajeitadamente.  Meus  dedos  se  mexiam  em câmera lenta, mas eu estava determinado a atender, ansioso para ouvir a voz de

Melinda. 

–  Gavin,  por  que  você  não  retornou  as  ligações  do  seu  irmão?  –  Não  era Melinda.  –  Ele  disse  que  deixou  três  mensagens  sobre  possíveis  locais  para  o casamento. 

Desde que Gary e Leslie anunciaram o noivado, minha mãe havia se tornado a organizadora  não  oficial  do  evento.  O  surpreendente  era  que  Leslie  dizia  estar gostando da ajuda dela. 

– Eles estão pensando em se casar em Nova York, e você é o especialista. Por que estou ouvindo uma sirene? 

– Eu meio que estou numa ambulância. 

Eu me preparei para escutar um grito agudo, que não veio. 

– Você sofreu um acidente? 

Dei a resposta simples:

– Sim. 

Ainda nenhum grito agudo. 

– Estou bem – acrescentei. 

– Não esquece de dizer aos médicos que você tem alergia a cloro. 

– Acho que eles não vão me levar para nadar. 

Achei ter ouvido minha mãe dar risada, mas pode ter sido efeito dos remédios. 

– Você me liga do hospital? 

A voz dela estava calma. E tranquilizante. Eu tinha esquecido que ela sempre fora boa para lidar com emergências. Quando eu era criança, quebrei os braços e dei  perda  total  em  carros  –  uma  vez,  isso  aconteceu  ao  mesmo  tempo.  E  ela sempre foi a Supermãe, indo me resgatar sem questionar nem reclamar. 

– Ligo sim – eu me ouvi prometendo. 

– Eu amo você, Gavin – ela disse antes de desligar. 

Aquelas  eram  exatamente  as  palavras  que  eu  queria  ouvir.  Só  queria  que alguém além da minha mãe as dissesse para mim. 

Eu me virei para Hope quando um pensamento sombrio se infiltrou em minha mente grogue. 

– Você não acha que a Melinda vai seguir em frente com o casamento, acha? 

Eu podia ouvir Alexander implorando perdão. E, pior ainda, Melinda cedendo. Eu os  via  descendo  juntos  a  nave  da  sinagoga  manchada  de  sangue.  Então  abri  os olhos. 

Havia luzes fluorescentes acima da minha cabeça, e a luz do dia fluía por uma

pequena janela. Eu estava num leito de hospital, conectado a um fio intravenoso. 

Minha dor de cabeça era latejante. Fui esfregar atrás da orelha e me deparei com uma gaze em volta da cabeça. E mais em torno das costelas. 

Uma  jovem  estudante  de  enfermagem  estava  parada  aos  pés  do  meu  leito, segurando a prancheta com meus dados. Abriu um sorriso para mim e disse:

– Sua namorada acabou de ir embora. 

Vi ao lado do leito um post-it escrito por Hope. 

– Ela não é minha namorada. 

O bilhete dizia: “Bom dia, Hulk. Eu volto no meu intervalo”. 

Notei  também  que  ela  deixara  um  cartão  de  melhoras.  Eu  o  abri.  “Eles  não fazem um cartão decente para esse tipo de situação, mas espero que você se sinta melhor”. Estava assinado: “Melinda”. 

Dei uma guinada no leito, ignorando os protestos do meu corpo. 

– Quando ela saiu? – perguntei à aluna de enfermagem. 

– Quem? 

– A Melinda – eu quase gritei. 

Sem resposta. 

– Minha namorada. 

– Você disse que ela não era sua namorada. 

–  Você  viu  alguém  deixar  este  cartão  aqui?  –  perguntei,  abanando  o  cartão como se estivesse tendo convulsões. 

– Acabei de te falar, ela saiu cerca de um minuto antes de você acordar. 

Girei as pernas para sair do leito. 

– O que está fazendo? – ela me perguntou. 

Agarrei o suporte de soro e me dirigi até a porta. 

– Volte para o seu leito. 

Isso  não  ia  acontecer,  mas  também  eu  não  sairia  em  disparada  corredor abaixo. Uma dor pungente tomou conta do lado direito do meu corpo. 

–  Você  está  com  duas  costelas  quebradas  e  traumatismo  craniano  –  ela  me repreendeu, nervosa, me seguindo. – Aonde você está indo? 

Eu  gostaria  de  saber.  Eu  meio  que  me  arrastava,  meio  que  tropeçava  no corredor,  até  que  cheguei  a  uma  encruzilhada.  Bem,  a  uma  interseção  de corredores. Melinda poderia ter seguido qualquer uma daquelas três direções. 

– Vou chamar os seguranças – a enfermeira ameaçou. 

Melinda tinha uma vantagem inicial em relação a mim, e não estava presa a um

aparato  médico.  Dois  serventes  do  hospital  se  aproximaram  e  pareciam  prontos para me derrubar. Estava na hora de dar meia-volta. 

E ali estava ela. Na entrada do meu quarto. 

Se eu não podia correr, conseguia pelo menos mancar a um passo acelerado. 

Melinda  não  recuou  quando  viu  um  homem  enlouquecido,  com  bandagens  pelo corpo e arrastando um suporte de soro. Ela estava sorrindo do jeito como eu me lembrava  da  primeira  vez  em  que  a  vi.  E  instantes  depois  ela  estava  nos  meus braços. 

Era  o  momento  com  o  qual  eu  sonhava  fazia  meses,  daqueles  que  eu  via  em filmes  bregas,  em  que  a  câmera  fazia  piruetas  em  volta  do  casal  e  o  som  dos violinos aumentava. Nossos lábios se encontraram com ansiedade e nosso corpo se mesclou enquanto eu a mantinha junto a mim. Tirando a camisola do hospital e a dor no abdômen, era tudo que eu poderia ter desejado. 

Minutos  se  passaram.  Milênios,  talvez.  Meus  dedos  massageavam  um  local macio entre suas omoplatas enquanto fazíamos uma pausa para respirar. 

– Eu não perdoei você – ela disse baixinho. – Não sei se algum dia conseguirei fazer isso. 

Os violinos pararam de tocar abruptamente com um som agudo e estridente. 

–  Não  é  que  eu  não  tenha  apreciado  ficar  sabendo  que  o  Alexander  é  um canalha mentiroso. Só acho difícil acreditar que um repórter tão experiente quanto você  não  tenha  conseguido  achar  hora  e  local  melhores  para  me  informar  a respeito disso. 

Assenti.  Com  esse  movimento,  veio  uma  dor  pungente.  Eu  não  tinha  como contestá-la nesse ponto. 

– Desculpa – eu disse, fazendo um movimento para beijá-la mais uma vez. As coisas ficavam muito melhores quando nos beijávamos. 

– Por que você não se sentia atraído por mim antes do meu casamento? – ela me questionou, se afastando de mim. 

– Eu me senti atraído por você desde que nos vimos pela primeira vez. 

– Isso é o que você diz agora. 

– Eu queria ter dito isso a você na época. 

– Mas não disse. 

Eu me arrependeria disso pelo resto da vida. 

– Desculpa por isso também. 

Peguei  a  mão  dela  nas  minhas  e  tracei  os  contornos  de  sua  palma.  Quando

ergui o olhar, os olhos dela estavam marejados. 

Ela retirou a mão da minha e limpou os olhos. 

–  Eu  vim  aqui  para  me  despedir.  –  Foi  então  que  notei  a  grande  mochila apoiada na porta. – Eu tenho uma passagem não reembolsável para a Tailândia e decidi usá-la. 

Eu não sabia como a convenceria da minha sinceridade se ela estaria do outro lado  do  planeta,  mas  eu  a  apoiaria,  mesmo  que  isso  me  matasse.  E  parecia  que isso poderia mesmo me matar, já que meu corpo doía tanto. 

– Tirar um tempo para você mesma parece uma boa ideia. 

– O Jamie vai comigo – disse ela, desviando o olhar. – Depois vamos voltar ao Nepal.  Vou  ser  voluntária  no  mesmo  orfanato  em  que  trabalhei  um  ano  atrás. 

Também vou fazer mais pesquisas para o meu livro. Talvez eu passe um tempo na Índia. Não temos nada muito planejado. 

Minha  dor  de  cabeça  estava  piorando,  e  eu  não  estava  acompanhando completamente o que ela dizia. 

– Não sei quando volto. 

Essa parte eu tinha entendido. 

– Sinto muito, Gavin, mas eu só não quero ter de lidar com... 

– Comigo? – perguntei. Minhas costelas pulsaram em espasmos sincopados de dor, e tive que me sentar no leito. 

– O que você fez ontem à noite foi a coisa mais humilhante que já me fizeram. 

– Ela veio na minha direção, e previ que levaria outro tapa. Mas, em vez disso, ela me beijou. Na boca. – E talvez a mais maravilhosa. 

Ela pegou a mochila do chão e saiu correndo do quarto – e, mais uma vez, ela se fora. 

Epílogo

Mais uma semana, 

mais um casamento

A  linha  do  horizonte  do  centro  da  cidade  estava  esplêndida  do  outro  lado  do porto,  enquanto  eu  esperava,  sozinho,  no  balcão  de  madeira  desbotada  pelo  sol, sob o calor de agosto. 

– Gim tônica – disse o barman, me entregando o copo cheio até a borda. 

Eu  me  concentrei  em  manter  as  mãos  firmes  e  voltar  até  a  mesa  com  o conteúdo do copo intacto. Caminhando descalço na areia quente, não parecia que eu  estava  num  casamento,  e  era  exatamente  isso  que  Gary  e  Leslie  tinham  em mente. 

Leslie, natural de Nova York, queria um casamento na cidade, mas sem tantas despesas nem tanta formalidade. Por isso os sanduíches de lagosta e os mariscos fritos  no  Water  Taxi  Beach,  um  oásis  urbano  numa  ilha  próxima  de  Manhattan aonde se chegava em táxis aquáticos amarelo-canário. 

–  Gavin  –  Hope  me  chamou,  com  Liam  ao  seu  lado.  –  Fiquei  tão  comovida quando seus pais disseram que me consideravam parte da família. 

– Não devia ter ficado assustada? – perguntei. 

Ela me ignorou. 

– Foi muito legal da parte deles me incluírem na festa, e obrigada por conseguir um convite para o Liam. 

–  Isso  quer  dizer  que  agora  eu  tenho  que  lavar  a sua  roupa  suja?  –  ele  me perguntou. 

Ele  me  devia  muito  mais  do  que  lavar  minhas  roupas.  Minha  vida  tinha  se tornado  um  teste  de  personalidade  público  desde  que  o  vídeo  do  casamento  de Melinda se tornara viral. Todo mundo, do The Huffington Post  ao The Daily Show, havia dado pitaco sobre a minha travessura. A notoriedade matou minha efêmera

carreira no Today. Eles me dispensaram antes mesmo de o meu primeiro trabalho ir ao ar. 

Felizmente,  existe  um  lugar  que  acolhe  as  vítimas  do  sensacionalismo  dos tabloides, chamado Fox Broadcasting Company. Em uma semana, Liam e eu fomos chamados para ser coprodutores de um novo reality show, Noivas dando vexame. 

Só  fiquei  com  um  pouco  de  inveja  quando  ele  conseguiu  também  uma namorada  com  isso  tudo,  mas  ele  parecia  ser  um  bom  par  para  Hope.  Antes  de eles se dirigirem ao bar, ela me perguntou:

– Você sabia que ele trabalhava para os Repórteres sem Fronteiras? 

Eles  se  afastaram  de  braço  dado,  e  acelerei  o  passo,  sorrindo  para  parentes distantes e tentando não parecer agitado. 

– Posso ter a atenção de todos? 

Era Gary segurando o microfone do DJ, parado na pista de dança em frente à praia. Eu me senti obrigado a parar onde estava. 

– Obviamente não somos muito ligados em tradições – disse meu irmão. Com o colarinho da camisa aberto e a calça de linho enrolada até os joelhos, ele parecia mais  alguém  saído  de  um  anúncio  de  moda  casual  do  que  um  noivo.  –  Mas  eu queria dizer algumas palavras sobre essa mulher maravilhosa com quem acabei de me  casar.  –  Leslie  ficou  ruborizada,  e  seu  vestido  branco  de  verão  ondulava  na brisa leve. – Como disse Adam Sandler em Como se fosse a primeira vez, “O amor não é um sentimento. É uma habilidade”. 

–  Não  foi  o  Adam  Sandler  quem  disse  isso  –  Leslie  interferiu.  –  Foi  o  Steve Carell em Eu, meu irmão e nossa namorada. 

– Não, não foi o Steve Carell – disse Gary. – Foi a garota que fazia o papel da filha dele. 

– Não foi a filha. Foi o namorado da filha. 

– Que se dane o discurso – ele disse. 

Enquanto ele a tomava nos braços bronzeados, os Beach Boys cantavam, numa melodia gravada: “God only knows what I’d be without you”. 

Observando-os  juntos,  senti  um  anseio  familiar.  Fui  correndo  até  a  mesa  de madeira à qual minha família estava sentada e coloquei o drinque, que já estava escorrendo, em cima de um guardanapo. 

Melinda ergueu o olhar para mim com um sorriso agradecido. 

Eu  queria  me  lembrar  eternamente  de  como  ela  estava  com  a  luz  do  fim  da tarde banhando seu rosto em sombras douradas. Eu queria me lembrar de todos os

momentos  com  ela.  Passar  apenas  alguns  minutos  longe  dela,  para  pegar  um drinque, já me deixava ansioso para voltar a ficar ao seu lado. 

Ela vestia um sarongue coral que trouxera do Nepal, e me sentei deixando os dedos repousarem na curva de seu braço desnudo. O avô dela deu uma piscadela para  mim.  Ou  eu  deveria  dizer  Max.  Já  que  era  assim  que  ele  insistia  que  eu  o chamasse.  Gary  o  convidara  como  um  favor  para  mim  e  como  uma  possível companhia para nossa avó, mas ela mal falara com ele. 

–  Que  tal  a  gente  se  exibir  na  pista  de  dança?  –  Max  perguntou  a  ela,  se levantando. 

–  Acho  que  não  seria  apropriado  –  minha  avó  respondeu,  alisando  o  vestido preto de algodão. 

– Mãe, quem se importa com o que é apropriado? – disse minha mãe. – É um lindo dia de verão. 

–  Curtam  o  dia  –  acrescentou  meu  pai,  enquanto  ajudava  minha  mãe  a  se levantar. 

Meus  pais  tinham  sido  transformados  em  alienígenas.  Alienígenas  amáveis  e fofos. Tinham passado o fim de semana inteiro de mãos dadas e dando risadinhas, o que estava me deixando apavorado. 

– Não sei... – minha avó estava hesitante. 

–  Estou  pedindo  para  dançar  com  você,  não  para  namorar  com  você  –  Max brincou. 

– Bem, então você não é muito ambicioso – ela retrucou, tomando o braço dele com cuidado. 

–  Existe  algum  motivo  pelo  qual  nós  somos  os  únicos  que  ainda  estão sentados? – quis saber Melinda. 

– Sim – eu disse. – Sou um péssimo dançarino. 

– Essa desculpa é que é péssima. 

Ela se levantou e me conduziu até a pista de dança. Ao ver o balanço de seus braços e os movimentos rápidos de seus quadris, eu era um homem feliz. 

“Wouldn’t it be nice to live together?”, cantavam os Beach Boys, e, conforme a canção continuava, segurei a mão de Melinda na minha, da forma como tinha feito tão brevemente no dia em que nos conhecemos. 

– Seus pais são uns amores – ela disse. 

– Aqueles não são os meus pais. 

– Bom, seja lá quem forem, eu gosto deles. 

Eu a puxei para perto de mim, tentando esconder minha total falta de ritmo. 

– E eu gosto dessa música. 

Murmurei que concordava, sussurrando ao ouvido dela:

– Algo mais de que você goste? 

– Um pouco mais a cada dia. 

Beijar Melinda era fácil. Difícil era não pisar em seus pés. Eram tantos os casais ao  nosso  redor,  se  movendo  ao  som  da  mesma  música.  Ela  pressionou  o  corpo contra o meu, e pude sentir o ritmo. 

Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Serviços de Imprensa S. A
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